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5AVANT-PROPOS
DE LA TRANSMISSION
Ce qui est à lire, reste toujours à lire.
Edmond Jabès
François Ouellet a pris en 2002 la direction de Protée, remplaçant de ce fait Francine Belle-Isle qui en a
été la directrice, avec Jacques-B. Bouchard, ces douze dernières années. Douze ans ! Ce n’est pas qu’un
changement de direction, c’est un changement de génération…
Francine Belle-Isle a été une directrice d’une extraordinaire efficacité et, sous sa gouverne, Protée s’est
imposée comme une revue d’un grand professionnalisme. Elle a su innover, tout en maintenant le mandat
premier de la revue, qui est de mettre en valeur les pratiques et les théories sémiotiques contemporaines. Elle
a su accueillir des propositions de dossiers qui débordaient du cadre traditionnel de la sémiotique, n’hésitant
pas à ouvrir les pages de la revue à des thèmes aussi inattendus que la danse, le silence, le geste, les timbres-
poste, etc. – thèmes qui se sont révélés porteurs d’une recherche fascinante. La revue, sous sa direction, a
continué à explorer de nouvelles pratiques sémiotiques, politique qui lui vaut sa réputation actuelle sur la
scène nationale et internationale.
Toutes ces années, Francine Belle-Isle a porté une attention particulière à l’aspect visuel de la revue,
faisant paraître des dossiers d’artistes en complément aux dossiers théoriques. Elle était à cet égard
chaleureusement appuyée de Johanne Lamoureux, de l’Université de Montréal, qui a été membre du comité
de rédaction de 1990 à 2001. Protée a maintenu son cachet unique dans les revues universitaires
canadiennes, en montrant que le travail sur les signes engageait autant les artistes que les chercheurs.
L’intersection de ces pratiques sémiotiques a fait la preuve qu’une revue universitaire pouvait avoir un cachet
et non simplement une politique éditoriale.
Francine Belle-Isle n’était pas seule dans cette aventure. Jacques-B. Bouchard a été de la partie toutes ces
années, comme directeur de la revue, pendant trois ans et demi (de 1994 à 1997), puis comme directeur
adjoint et directeur par intérim, assurant une partie de la production (sept numéros), ces dernières années ; il a
aussi agi à titre de conseiller à l’informatique. Au dynamisme et à la détermination de Francine Belle-Isle
répondaient l’amabilité et la très grande générosité de Jacques-B. Bouchard. Ensemble, ils ont permis que
Protée soit une aventure intellectuelle.
6Jean-Pierre Vidal, maintenant professeur émérite à l’Université du Québec à Chicoutimi, a fait partie du
comité de rédaction ces douze dernières années. En fait, fondateur de la revue en 1970, alors qu’elle relevait du
département des sciences humaines de l’époque, il a de tout temps été lié à Protée. On lui doit de nombreuses
traductions, un travail d’aide à la diffusion, mais surtout une attitude intellectuelle, une ouverture d’esprit que la
revue entend toujours préserver.
Ces artisans nous laissent en héritage une revue d’une grande originalité, une revue qui ne craint pas de
prendre des risques et de bousculer les idées reçues, une revue qui a fait de la sémiotique, un regard, une façon
de comprendre le monde et de le décrire.
Bertrand Gervais
Au nom du comité de rédaction.
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MICHEL BALAT
PRÉSENTATION
«Autour de Peirce », comme autour d’une source, «Peirciennes» aurions-nous pu dire pour préciser
l’ambiance, le ton du numéro de cette revue, ou encore «Orience» que Peirce substitue parfois à
«Priméité», par quoi se rattache aussi bien à la tradition philosophique occidentale qu’à l’orientale, qui
permet de penser la poésie, au sens grec du terme, en ce qu’elle est reliée à toutes les créations du langage
humain, à la langue et à la parole, mais aussi au corps. La priméité, l’orience, permet d’embrasser la
dimension du possible aussi bien dans la conception des formes que dans l’élaboration logique.
Sans doute dois-je le sous-titre «poésie et clinique» à Jean Oury et Pierre Delion, tous deux penseurs
et poètes de ce riche courant de la psychiatrie qu’est la psychothérapie institutionnelle. Que l’on lise, entre
autres, du premier Création et schizophrénie1 et du second La Musique de l’enfance 2! Tous deux insistent
depuis des années sur la dimension poétique du travail institutionnel. Aussi tentons-nous ici de les suivre
sur le chemin où la clinique est invention, création, poiêsis. Mais y a-t-il une autre clinique? Car la clinique
est certes observation, diagnostic, pronostic, soin, mais elle est avant tout création de possibilités
inaperçues par l’être en souffrance. Je pense ici à ce jeune homme enclos jusqu’alors dans les marges d’un
coma traumatique gravissime –«végétatif », dit-on– qui nous gratifia, après deux heures passées avec lui
à palabrer en équipe, d’un merveilleux sourire. Possibilisation (Ermöglich), disent Heni Maldiney et Jean
Oury.
Après ma présentation , dans «Peirce et la clinique», des principaux concepts peirciens utilisés dans
le travail clinique quotidien, à savoir le Scribe et l’inscription, le Museur et le musement, l’Interprète, le
Ton, la distinction Type-Tessère, etc., c’est Gérard Deledalle qui nous donne, dans «Du possible à
l’existant par le discours», la critique des outils mis en œuvre. Il insiste sur la nature de l’icône, qui
constitue une des scènes où viennent se jouer les figures de la priméité. Pierre Delion, sous le titre
«Proposition de modélisation peircienne de la sémiose du bébé » nous fait part des avancées théoriques
très concrètes permises par la sémiotique dans la pratique psychiatrique auprès des enfants, mais aussi
dans la conception que l’on peut avoir du processus d’émergence des signes chez le bébé. Francesca
Caruana approfondit les rapports des arts plastiques et du corps tel que la psychanalyse peut le penser.
J’extrais la citation qu’elle donne de Beuys :
Il n’existe pas d’autre possibilité de s’exprimer que par un signe d’un matériau déterminé. Et
pour cela, on a besoin de matériaux plus ou moins solides. […] Car les hommes ne peuvent
s’exprimer qu’à travers des formes laissées par des matériaux déterminés. Cela est bien sûr
également vrai pour la langue. 3
81. J. Oury, Création et schizophrénie, Paris, Éd. Gallilée, 1989.
2. P. Delion, La Musique de l’enfance. Chronique institutionnelle d’un pédopsychiatre, Les Lecques,
Le Champ social, 2000.
3. Cité par W. Schade dans Joseph Beuys. Premières aquarelles. Schade renvoie à un entretien publié
dans V. Harlan, Was ist Kunst, Werkstattgespräch mit Beuys, Stuttgart, 1986, p. 66, note 1.
4. M. Blanchot, L’Attente l’oubli, Paris, Minuit, 1962, p. 40.
5. C. S. Peirce, Collected Papers, vol. 1-6 (sous la dir. de C. Hartshorne et P. Weiss), Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1931-1935, 1.315.
6. D. Roulot, Paysages de l’impossible, Les Lecques, Théétète-Le Champ Social, 1998.
Dans «L’effacement radical. Maurice Blanchot et les labyrinthes de l’oubli», Bertrand Gervais forge
de nouveaux rapports entre le musement, l’inscription et l’oubli. Développant à la fois les rapports du
musement et de l’inscription, il pose avec Blanchot la question fondamentale de l’oubli, condition de la
mémoire et lieu de ce que Freud appelait le «refoulement originaire». «À travers les mots passait encore
un peu de jour» 4 apporte-t-il au cœur de ce que nous avons voulu poser dans les quelques articles qui
vont suivre. Cette pensée hante aussi Alain Freixe, philosophe et poète, dans son «Lecture et musement» :
Je pense tout particulièrement à ces moments où dans le cours d’une lecture, soudain, le livre
nous tombe des mains [... suspendant] le rêve de ce «monde-image», auquel nous portent
immanquablement les mots, pour nous faire nous souvenir qu’au dehors est le monde que
scelle la finitude [... ].
Il reprend à sa façon, en maître des mots, l’articulation des types, des traces et des tons, donnant à
ces concepts une épaisseur qui justifie ce jugement de Peirce :
Je vous entends dire : «Tout cela n’est pas un fait ; c’est de la poésie.» Quel non-sens ! La
mauvaise poésie est fausse, je vous l’accorde; mais rien n’est plus vrai que la vraie poésie. Et
laissez-moi dire aux hommes de sciences que les artistes sont des observateurs plus fins et plus
aigus qu’eux-mêmes [...]. 5
Dans un document, Jean Oury livre le séminaire introductif consacré au pragmatisme en psychiatrie,
une importante prise de position sur le pragmatisme tel qu’on peut le concevoir au fil de la vie quotidienne
dans l’institution en perpétuel remodelage qu’est la clinique de La Borde dont il est le médecin-directeur
depuis sa fondation au début des années 1950. Il aurait pu l’intituler «pragmatisme et abduction».
Ce numéro est une introduction à ce qu’est la réalité de la clinique quotidienne, celle où se tissent
les paroles, où s’articulent les lieux, les temps, où les couleurs du possible se posent sur des «paysages
de l’impossible» comme le dit magnifiquement Danièle Roulot 6.
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PEIRCE ET LA CLINIQUE
MICHEL BALAT
INTRODUCTION
Depuis l’origine de la clinique, c’est-à-dire depuis Hippocrate, la question du
signe est centrale. Elle l’a été tout d’abord pour la question du pronostic :
comment, à partir des rapports divers que le médecin peut établir avec le malade
–et dans un premier temps, essentiellement dans les positions par rapport à son lit,
d’où le terme de «clinique», à savoir du plus loin, le pas de la porte, au plus près, le
chevet–, dire ce qu’il va advenir de lui : la mort? la guérison? On pourrait dire, en
employant ce terme de la philosophie des scolastiques que Peirce a repris avec
bonheur, qu’en ce premier temps s’élaborait une «grammaire spéculative», c’est-à-
dire la définition des conditions pour qu’un signe soit un signe. Je cite souvent un
petit événement qui me paraît très intéressant : nous avons formé depuis de
nombreuses années un petit groupe de médecins pour saisir l’incidence de la
relation entre le praticien et son client en ce qui concerne le soin. Lors d’une de ces
séances, était discuté un court texte d’Hippocrate1, il s’agit du «cas Philiscos», dans
Épidémies I2. Mes amis discutaient de ce cas et hésitaient sur le diagnostic jusqu’au
moment où l’un d’entre eux fit remarquer que Philiscos habitait près du rempart et
émit le diagnostic de «fièvre bilieuse hémoglobinurique», diagnostic habituellement
posé par la cohorte des médecins après Hippocrate, cette fièvre étant liée aux suites
du paludisme contracté en climat très humide.
Il serait possible, à partir de là, de faire l’histoire de cette grammaire spéculative
à travers les progrès et le régrès de la médecine. Mais ce ne sera pas notre chemin.
Nous voulons simplement indiquer que la question du signe est indissolublement
liée à la clinique, au point où nous pouvons même penser que c’est dans ce champ
qu’ont été maintenues concrètement et sérieusement les interrogations
sémiotiques, plus qu’en philosophie. Au cours des siècles, la partie de la médecine
consacrée à la discrimination et à l’étude des causes des signes s’appelait la
«séméiotique».
Peirce lui-même ne s’est jamais (ou très peu) référé à l’histoire de ce champ dans
l’élaboration de sa sémiotique. Nous nous appuyons donc depuis toujours sur sa
sémiotique, mais pas sur les rapports qu’il aurait déjà pu élaborer par lui-même.
Par ailleurs le monde médical n’a pas beaucoup évolué dans l’étude d’une
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sémiotique générale, et ce n’est pas l’utilisation
massive, dans les articles médicaux, d’inductions ou
de pseudo-inductions qui serait propre à modifier
notre point de vue. Seule, peut-être, la réflexion
psychiatrique échappe à cette constatation, mais sans
doute devons-nous savoir que son champ a été
considérablement transformé par les travaux de
Freud, chez qui il y a une profonde étude
épistémologique de la question du signe. Aussi nos
propres travaux ont-ils commencé par l’étude des
rapports de la sémiotique de Peirce et de la
psychanalyse freudienne3. Depuis, le champ s’est
élargi aux questions posées par l’éveil du coma, puis
par l’autisme, et aux relations dans les établissements
de soin. C’est dire que la problématique de la clinique
et son abord «poïétique» est bien plus large que ce
que nous pouvons proposer ici : nous nous bornerons
à une approche de cette question par le biais de la
psychanalyse, des questions de l’éveil du coma et de
l’autisme, de la psychiatrie et de la psychothérapie
institutionnelle (s’il est possible de distinguer les deux
derniers).
Je me limiterai dans les pages qui suivent à la
présentation de quelques-uns des concepts ou de
quelques-unes des notions sémiotiques qui nous sont
d’un grand secours dans la clinique concrète,
quotidienne, qui est la nôtre4.
LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE PEIRCE
Sous le nom de «phanéroscopie», Peirce aborde les
problèmes phénoménologiques à l’aide d’un
opérateur formel puissant, les catégories de Priméité,
Secondéité et Tiercéité, permettant d’extraire de tout
phénomène ou «phanéron» (ce qui est présent à
l’esprit) différents éléments dont le contenu et la
structure d’ensemble sont clairement révélés. La
méthode, simple à exposer mais complexe à mettre en
œuvre, est dialectique. Rappelons très brièvement ce
que sont ces catégories. La Priméité est la catégorie de
ce qui est tel qu’il est, indépendamment de quoi que
ce soit d’autre : nous pourrions dire que c’est l’être,
vieux concept de la philosophie, mais à condition de
le considérer pour l’essentiel comme le «possible». La
Secondéité est l’être de ce qui est par autre chose et
recouvre pratiquement le concept d’existence. Enfin la
Tiercéité est l’être de ce qui est en mettant en relation
un premier et un second, en somme le signe. Ces
catégories sont ordonnées par la préscission, c’est-à-dire
le fait que la secondéité implique la priméité, mais pas
le contraire, et que la tiercéité implique la secondéité
et la priméité, mais pas le contraire. La méthode est la
suivante : le sujet de l’enquête étant posé, on étudiera
sa priméité, et celle-ci se révélera être la priméité (ou
l’être) de la priméité, la priméité de la secondéité ou la
priméité de la tiercéité. Puis nous examinerons la
secondéité et la tiercéité. Mais de fait, chaque fois, ce
que nous aurons produit sera toujours l’être de la
chose, sa priméité, dès lors nous pourrons continuer
l’analyse aussi loin que nous le pourrons en posant
que, par exemple, la priméité de la secondéité que
nous avons produite n’est autre que la priméité de sa
priméité. Ce retour incessant sur le phénomène nous
permet d’en produire l’analyse ainsi que la structure.
Bien entendu tout phanéron «contient» de la tiercéité
(sans quoi nous ne pourrions même le concevoir),
mais cette tiercéité n’est pas nécessairement sa
priméité, d’une part, et, d’autre part, si elle l’était, il
aurait néanmoins une «part» de secondéité et une de
priméité.
En conséquence, nous pouvons envisager des
«catégories dégénérées», au sens où un sujet
clairement second n’aurait pas comme priméité la
secondéité: nous dirions à ce moment-là que sa
secondéité est dégénérée. De même, un troisième
pourrait avoir comme priméité la secondéité, et on
dirait alors que sa tiercéité est dégénérée une fois, ou
comme priméité, auquel cas sa tiercéité serait dite
dégénérée deux fois. De multiples travaux ont été
consacrés à ces notions5, nous y renvoyons pour une
étude plus complète.
Dans la pratique la plus concrète, où ces catégories
ont un emploi, nous les retrouvons sous les espèces de
la forme ou de la qualité pour la priméité, de
l’existence ou de la force brute pour la secondéité, du
signe ou de la continuité pour la tiercéité. Il nous
faudrait examiner chacune de ces idées fondamentales
PROTÉE • volume 30 numéro 311
liées aux catégories pour montrer en quoi elles
reçoivent un sens différent d’être prises dans
l’opérateur dont nous avons parlé. Nous nous
contenterons ici de considérer la priméité et ses deux
idées typiques que sont la forme et la qualité. Certes
ce sont des «priméités », autrement dit des possibles.
Mais peut-être n’a-t-on pas suffisamment perçu (et je
parle ici au moins pour moi!) que le terme possible est
souvent pris dans un sens restrictif. En effet, il est
souvent pensé par rapport à l’impossible, soit dans
une forme de secondéité. Par exemple «il est possible
qu’il pleuve» fait référence au fait qu’il pleuve ou qu’il
ne pleuve pas, donc à un certain dyadisme latent. La
possiblité dont il est question ici, à ce niveau
fondamental de la priméité, est une sorte de
possibilité de la possibilité, un niveau où aucune
forme et aucune qualité, pour aussi typique qu’elle
soit, n’est totalement définie. Nous proposerions bien,
tout en sachant qu’il n’y a aucun terme correct pour
formuler cela, l’idée de « forme émergente» ou de
«qualité émergente», à condition d’enlever à
l’émergence toute idée d’espace et de temps, comme
les physiciens conçoivent la «vitesse immédiate» ou la
«dérivée» : comme nous le verrons en conclusion,
nous pourrions aussi bien employer le terme de
«rythme», propre à rendre compte de l’idée de
processus latent. Une forme, une qualité émergente,
en tant qu’elle est une possibilité de forme ou de
qualité, n’a pas d’identité propre. Ce n’est qu’en
recevant de ce dans quoi elle s’incorpore de la
secondéité ou de la tiercéité qu’elle aura une certaine
identité ou une stabilité structurelle. Mais en elle-
même, dans sa pure priméité, elle est émergence de
formes ou de qualités. Il y a ici tout un champ déjà
parcouru par toute une série de penseurs de la
phénoménologie à propos de la Gestaltung.
Il nous semble que ceci fournit la racine même des
réflexions de Peirce sur la logique du vague.
Comment pourrait-il y avoir quelque logique du vague
s’il n’y avait précisément des qualités émergentes, sans
identité propre, pour tout dire, largement indéfinies.
Car l’indéfinition n’est pas simplement dans le signe
présentant l’objet, elle se trouve plus
fondamentalement dans la forme même ou dans la
qualité qui y prend corps. L’identité d’une qualité est
seconde par rapport à la qualité émergente ; et nous
voyons clairement ici comment la qualité conçue fait
le lien entre la qualité émergente et celle qui a une
identité. Plus prosaïquement, par exemple, le rouge
(3e) met en relation la rougéité (1re) avec le rouge (2e)
incorporé dans cet objet.
LE TONAL
Nous avons, depuis plus de 10 ans, proposé une
notion, celle de «tonal», pour rendre compte de
l’ensemble des qualités ou des formes qui constituent
le socle commun que partagent des hommes dans
leurs rapports (relationships). Cette notion nous était
dictée par le travail réalisé en collectif auprès des
traumatisés crâniens et elle s’est avérée très pratique
pour qualifier le socle institutionnel des établissements
de soin, mais aussi la qualité de présence que l’on peut
percevoir dans le travail psychanalytique. Dans la
mesure où les rapports humains sont
fondamentalement des rapports de signes, c’est au
«Ton», dimension poétique ou poïétique de la
sémiotique peircienne, que nous avions fait appel.
Rappelons ici que le Ton (tone) est cette modalité du
«représentement»6 qui, d’une qualité, fait un signe,
par une sorte d’accrétion de tiercéité. Du fait même de
cette accrétion, il y a une sorte de mise en continuité
des signes impliqués qui donne ce caractère de tissu
des signes où, précisément, les qualités émergentes
sont largement à l’œuvre. Nous avons trichotomisé ces
tons en produisant une distinction entre l’Homoton,
soit la priméité du ton, le Synton, sa secondéité, et le
Diaton, sa tiercéité. Cette opération était légitimée par
l’accrétion: il fallait bien qu’il y eût quelque chose
comme un «diaton» pour que le «ton» fût possible
(respect de la hiérarchie des catégories). L’ensemble de
cette opération nous permettait de rendre compte du
fait que la parole partagée peut avoir une influence sur
le tonal, sous certaines conditions liées au caractère, à
la modalité de ce qu’est le ton. Par exemple, la voix
dans sa dimension de prosodie, sa texture, le moment
où elle advient, mais aussi la potentialité signifiante
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qu’elle possède sont des éléments fondamentaux de
transformation du tonal. Nous avons à plusieurs
reprises présenté les conditions concrètes où se
jouaient ces transformations tonales et les effets
auxquels cela donnait lieu. Mais sans doute faut-il
situer plus précisément l’articulation du «tonal» par
rapport aux grandes fonctions de la parole.
INTRODUCTION À L’INSCRIPTION,
AU MUSEMENT ET À L’INTERPRÉTATION
Pour tenter de définir les fonctions qui sont
concernées par le fait d’être un être de langage, celles
qui sont impliquées dans l’exercice du langage, il
faudrait pour cela se tourner, semble-t-il, vers les
linguistes. Le plus clair sur cette question est, sans
doute, Benveniste, même si sa démarche est
obstinément dyadique: pour lui, tout est divisible par
deux. Il est entre autres l’auteur de ce livre génial, Le
Vocabulaire des institutions indo-européennes, un livre de
base, où il propose une théorie de la racine des mots
d’une langue originelle. Il a donc créé un vocabulaire
d’une utilité phénoménale.
Benveniste a également créé les grandes fonctions
attachées à la parole, soit la fonction de l’énoncé et la
fonction de l’énonciation. De manière un peu rapide,
nous pourrions dire que l’énoncé, c’est ce qui est
écrit, et l’énonciation, l’acte d’assomption, de
production de la chose écrite. Un écrit a une histoire,
un moment où il prend corps et ce moment, c’est
l’énonciation. C’est utile dans certaines distinctions,
comme celle qui est opérée entre le sujet de l’énoncé
et le sujet de l’énonciation: quand je dis une phrase,
le « je » est sans aucun doute le sujet de l’énoncé, mais
pas le sujet de l’énonciation, qui est la production de
la phrase et les conditions dans lesquelles je suis
amené à produire cette phrase –un autre registre.
Benveniste a été repris de manière très fine par Lacan,
qui en a fait un outil fondamental de la clinique
psychanalytique, élaborant des conceptions comme
celle de la division du sujet.
Étant en désaccord avec cette démarche de
Benveniste, il m’a semblé, en m’appuyant sur C.S.
Peirce, que l’on pouvait reprendre cette question des
grandes fonctions, et en observer trois. Ce n’est pas
parce qu’il y en a trois, ce n’est pas trois contre deux,
mais trois qui sont articulées et dont aucune n’est
réductible à l’autre. En énonçant les trois grandes
fonctions, nous verrons par la suite comment nous
pouvons les articuler.
La première fonction de base est celle que j’appelle
la fonction scribe – Peirce en parle dans quelques
passages de son œuvre. Une deuxième fonction
fondamentale est la fonction museur et la troisième est
la fonction interprète.
LA FONCTION SCRIBE
La fonction scribe, c’est la possibilité même que
quelque chose puisse connaître une certaine
matérialisation: quand je parle, j’écris, cela nécessite
quelque concrétude. Si je parle mais qu’aucun son ne
sorte de ma bouche, rien ne va s’inscrire : de telle
manière qu’il y a sans doute un moment d’origine
dans lequel il est indispensable de définir quelque
chose qui ait une certaine hylé. Mais celle-ci ne suffit
pas. Supposons qu’au lieu de parole, soit produit un
brouhaha. Il y aura du son, c’est le sens du mot
brouhaha, qui est un son indistinct,
incompréhensible. Au sein d’une foule, il y a un
brouhaha, ce sont peut-être des paroles, c’est sonore,
assurément – je ne fais pas référence à la musique qui
est organisée –, le brouhaha est une espèce de chaos
sonore duquel rien ne sort. Nous voyons les deux
pôles, la matérialité, mais il ne peut pas y avoir que la
matérialité –si j’écris avec des pattes de mouches, de
manière illisible, le lecteur sera encore dans
l’expectative, ce qui montre que cette fonction scribe
nécessite une certaine concrétude –, il doit y avoir en
sus une fonction que nous allons qualifier de fonction
d’inscription.
L’inscription, c’est autre chose que la matérialité de
l’écriture, mais c’est quelque chose qui fait appel à une
matérialité. J’inscris, mais au sens où, par exemple,
l’enfant, par son corps, inscrit quelque chose. Nous ne
faisons pas ici référence uniquement à la langue, ni à
l’écrit tels qu’ils sont organisés : cette hylé peut être
celle du corps, et sans doute même pouvons-nous
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penser que de toute façon, et à un moment originaire,
il faut bien que cette fonction scribe fût d’abord et
avant tout une fonction attachée au corps. Je précise
que cette inscription est une fonction qui s’inscrit sur
le leib, sur le corps vivant, dans le sens que lui donne
Jean Oury –nous pourrions dire le corps sémiotique–,
en le distinguant du körper. Cette fonction
d’inscription, comme fonction de base sans doute, de
manière originaire, nécessite le corps. Le nourrisson
doit pouvoir inscrire, c’est-à-dire découper son corps
pour pouvoir l’utiliser «comme un langage». Les
premiers rapports de la mère et de l’enfant semblent
indiquer cela, comme lorsque la maman voit gigoter
son petit et qu’elle dit : « il est content». Gigoter, c’est
du leib, c’est un morceau de leib, il faut mettre les pieds
et les jambes d’une certaine façon. Au troisième mois,
le premier organisateur de Spitz7, le sourire («il est
content») ou bien le premier pleur: (« il a faim»): c’est
bien toujours en référence au corps que la mère vient
introduire de la parole.
On peut dire que la fonction scribe est une
fonction matérielle d’inscription, et cette fonction est
une fonction originaire puisque c’est elle qui, dans un
premier temps, se présente à l’enfant. Nous verrons
plus loin la place de la mère, mais, pour le moment,
disons que certains éléments, le tonus, le système
musculaire, les voies de conductions nerveuses,
l’organisation cérébrale, etc. –on pourrait parler de
toutes ces choses-là, et de manière très utile, en faisant
référence à ce que Freud appelait le «Real Ich», le moi-
réel– assurent la matérialité. Par exemple, si nous
écrivons «a» à l’envers, nous pouvons le lire, mais si
nous pratiquons certaines déformations, nous ne
pourrons plus lire le «a». C’est une bonne analogie
pour faire comprendre ce qui se passe à propos du
corps; ce sont des «a» qu’il faut former, il faut trouver
tout un ensemble de mouvements : ce n’est pas le
körper, c’est le leib, c’est le corps en émergence de
signes, un corps vivant, porteur de signes. Beaucoup
plus tard, dans certains phénomènes somatiques, nous
trouverons des formes d’archaïsmes, une forme de
langage qui ne peut plus être exprimé dans l’universel
de la langue, où seul le corps peut venir dire quelque
chose – mais on ne sait quoi, puisque nous avons
perdu la clé de ce langage. Nous pouvons trouver
encore cela, mais d’une autre façon, dans les
phénomènes hystériques, où il y a les «ha, j’ai mal à la
tête, je ne vais pas pouvoir aller à…», ou bien «j’ai de la
tachycardie » ou bien «j’ai de la spasmophilie», toutes
ces choses qui sont la vie élémentaire végétative d’une
ou d’un hystérique et qui sont sans doute des restes
d’une autre nature que les somatisations. Mais ce sont
des formes particulières d’appel à un langage corporel,
et, contrairement aux somatisations, la clé de ce
langage n’est pas dans le langage lui-même, comme
cela se produit dans la somatisation, mais elle est dans
l’appareil symbolique de la langue, ce qui évidemment
ne relève pas du même type d’approche ou d’analyse.
Quand nous parlons, nous nous entendons. Mais
comment nous entendons-nous? Ce n’est pas la voix
que nous pourrions enregistrer sur un magnétophone.
Nous nous entendons par la voie osseuse, par le
squelette; c’est le squelette qui vibre. Nous avons
quelque chose dans le larynx qui vibre, ce sont les
cordes vocales. Elles font sifflet (d’ailleurs lorsqu’on
veut couper la parole à quelqu’un, nous disons qu’on
lui coupe le sifflet) et ce petit sifflet, ce muscle, fait
vibrer les os du crâne, et c’est par eux que nous
entendons notre propre parole. Le son se déplace plus
vite dans un milieu plus solide, la vitesse dépend de la
densité. Le son se déplace plus vite dans tout le
système des os du crâne, et c’est lui qui arrive le
premier à la perception de l’oreille interne. Le
deuxième type de son est celui qui arrive par
l’extérieur. Imaginons que quelques millièmes de
secondes après avoir parlé, nous entendions en écho
notre propre parole, ce serait insupportable. Il y a un
système d’inhibition particulier qui fait que nous
sommes accoutumés à ne pas entendre notre propre
parole telle qu’elle passe par la voie aérienne: nous ne
nous entendons pas comme nous entendons les autres. Les
autres ne nous font pas vibrer les os par leur parole, ils
font vibrer le tympan directement par la colonne d’air
modulé qui provoque l’onde sonore, alors que nous,
nous percevons par l’intermédiaire de la transmission
osseuse.
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Cette inhibition fondamentale du circuit de notre
parole «externe» évite le phénomène de réplication ou
d’écho (peut-être est-ce même à l’origine du mythe
d’Écho avec Narcisse). Imaginons la situation
suivante, dans laquelle cette inhibition ne
fonctionnerait pas et où nous entendrions toujours
notre voix osseuse, mais aussi notre voix «aérienne»,
comme, par analogie, celui qui souffre d’une légère
diplopie : il peut très bien s’en accommoder parce que
c’est comme ça qu’il a toujours vu. On pourrait peut-
être même faire l’hypothèse que, chez l’enfant bègue,
la parole correspond à ces deux niveaux d’écoute par
manque d’inhibition. Cette hypothèse, je la présente
non pas pour elle-même, mais pour explorer le fait
qu’on ne s’entende pas comme nous entendons les
autres, ce qui a assurément un sens. La parole que
nous entendons est celle qui fait vibrer le squelette.
Voici une petite expérience dont je me serais passé
très largement. Il y a quelque temps, en gare de
Bordeaux, je me préparais à sortir du train avec mon
sac un peu lourd. Alors que je descendais l’escalier, le
sac s’est un peu balancé et m’a entraîné: je me suis
senti tiré par ce sac, et je suis tombé lamentablement.
C’était certes lamentable, mais il m’est arrivé quelque
chose de magnifique: j’ai entendu sonner mon
squelette, il a fait un son de caisse claire.
Dans l’acte de parole, c’est le corps entier qui est
mobilisé, il est parcouru par les ondes sonores. Ce son
de caisse claire montre bien que l’ensemble du
squelette est un résonateur. Le squelette vibrant est
quelque chose qui habite le corps tout entier et,
quand nous parlons, la parole que nous entendons,
émise de nous, est une parole totalement corporelle,
c’est une vibration du corps tout entier. On pourrait,
à partir de là, reprendre la grande question freudienne
de la pulsion de mort.
Cette chose ne nous arrive pas quand nous
entendons quelqu’un d’autre parler, il n’y a pas de
vibration du corps. La seule chose qui vibre ce sont
tous les osselets de l’oreille, tout ce monde qui fait son
petit travail, l’usine, le marteau, l’enclume et tutti
quanti. Les appareils de la perception sont des filtres
tout à fait extraordinaires du monde extérieur.
L’oreille est destinée officiellement à pouvoir entendre
le choc d’un atome sur le tympan, mais officiellement
il n’y a pas de limite inférieure à l’audition (je ne parle
pas de la fréquence, mais de l’intensité).
Il n’est pas sûr que tout un ensemble d’expériences
menées généralement par les adolescents dans les
boîtes de nuit n’aient pas quelque chose à voir avec ce
que je viens de dire: cette vibration du corps ressentie
près des enceintes acoustiques, c’est quelque chose qui
n’est pas sans rappeler précisément sa propre parole,
un peu comme si l’on émettait sa propre musique. Ce
sont, dans ces conditions, des émissions de sa propre
musique par le corps. C’est une manière de l’adopter
totalement. Nous prenons entièrement la musique
comme si elle émanait de notre propre corps, en
raison de toute cette conduction osseuse.
Il en est de même au cinéma, où il y a une
vibration corporelle : le son est si puissant qu’il fait
vibrer le corps, comme si chacun était habité par les
dialogues du film. Nous pourrions dire en somme
que, lorsque je parle, ce n’est pas l’émission vocale que
j’entends, comme pourrait la produire l’autre vis-à-vis
de moi, puisque je ne l’entends pas par cette voie-là,
mais par la vibration produite à partir de la caisse de
résonance qu’est mon corps. Qu’est cet icelui qui parle
par le corps?
Faisons une hypothèse: c’est comme si c’était
l’Autre qui me parlait. Quand je parle, c’est l’autre, le
corps, le leib mis en émoi par les paroles vibrantes, qui
parle, c’est l’Autre. On peut dire qu’il y a quelque
chose de l’Autre en moi qui parle. L’Autre, celui qui
est vraiment le résonateur de base, qui est capable
d’inscrire mes propres paroles, ce lieu-là, c’est ce leib,
qui est l’Autre résonant. L’Autre, c’est moi en tant que je
résonne. Comme l’indiquait Lacan, le grand Autre,
l’Autre, c’est le corps – le leib ajouterait sans doute
Jean Oury. L’Autre est indissolublement lié à la
fonction scribe.
LA FONCTION MUSEUR
La deuxième grande fonction est la fonction
museur. Le musement, de même que le scribe, est une
idée de Peirce, mais aussi de Chrétien de Troyes, dans
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Perceval ou le Conte du Graal8. Dans ce conte, il y a
quelque chose de magnifique. Nous croyons que le
Graal est l’objet inatteignable, l’inaccessible étoile de
Jacques Brel, et pourtant ce n’est pas vrai ! Perceval a
déjà été en contact avec le Graal. L’histoire se passe
dans le château du roi Pêcheur. Perceval arrive et voit
passer devant lui des gens qui font des choses bizarres,
l’un avec une lance au bout de laquelle goutte du
sang, un autre transporte un objet, le Graal. Il était
certes intrigué par la scène, sans doute des questions
lui venaient, mais il n’en a posé aucune (un vrai petit
obsessionnel). C’est à partir de là que commence la
quête du Graal, c’est-à-dire de cet objet qui est un
objet perdu, un vrai objet. Par la suite, Perceval dort
avec Blanchefleur, avec l’épée dans le mitan du lit
(tout cela est très initiatique), puis part à la recherche
du roi Arthur. C’est là qu’arrive le musement, en
chemin. Il y a une oie blessée qui laisse tomber trois
gouttes de sang sur la neige. Perceval, devant ces trois
gouttes de sang, est non pas médusé ou stupéfait, il est
en arrêt sur son cheval, appuyé sur sa lance, devant
ces gouttes de sang, et là, il muse. Le verbe est de
Chrétien de Troyes, en vieux français. Évidemment, ce
mot n’est pas traduit par muser, puisque ce verbe
n’existe plus en français dans ce sens-là, mais
dorénavant il faudrait qu’il existe, c’est indispensable.
Il muse sur ces gouttes de sang. Au loin, un chevalier
du roi Arthur passe, le voit et retourne chez le roi
pour annoncer la nouvelle. C’est un nommé Kex qui
va chercher Perceval : le maladroit se précipite sur
Perceval et lui intime de venir. Mais Perceval musait
sur les gouttes de sang – c’est une activité à temps
plein, on ne peut pas faire autre chose – et, tout en
musant, il se bat avec Kex et le blesse. Ce dernier va se
plaidre au roi Arthur et Gauvain propose alors d’aller
chercher Perceval. Gauvain saisit qu’il se passe
quelque chose de très important pour Perceval : ce
n’est que lorsque les gouttes de sang ont fini par
disparaître de la neige que Perceval peut être
approché. Gauvain s’approche «en oblique», pour
respecter ce musement, et amène Perceval chez le roi
Arthur. Astucieux. Sur le plan clinique, c’est très
important : la manière dont on approche quelqu’un,
ce ne peut être de plein fouet –peut-être est-il en train
de muser.
Je ne suis pas le seul à avoir cherché à inventer une
étymologie au musement, mais il y en a une qui me
paraît sérieuse: c’est le même mot que muet (pas le
verbe muer de la mue), être muet, qui vient de
museau, moue. En latin, être muet se disait faire mu ;
le musement est lié à la mutité, c’est une fonction du
silence.
Qu’est-ce que cette fonction? Nous voyons que,
dans son extrême, c’est une fonction dans laquelle le
cours des pensées n’est pas dévié, il est lié à la
perception, créé ou au moins soutenu par elle, et c’est
un état continu, de base, quelque chose qui est en
développement. Le musement, si on essaie de le saisir
sur le plan phénoménologique, c’est ce qui arrive
quand nous sommes dans le même état que Perceval :
arrêté, un peu hors du monde. Il y a une perception
sur laquelle le musement se soutient –toujours la
question de la matérialité–, mais la perception, c’est
l’occasion du musement. Cela se produit souvent :
tout à coup nous restons en arrêt devant quelque
chose, nous ne savons pas quoi, nous ne savons même
pas que nous regardons, mais nous sommes pris dans
nos pensées ; la perception agit comme une relance,
comme une occasion de processus, et sans doute un
processus continu. Même quand nous dormons, nous
continuons à muser9. Nous en avons l’expérience,
mais nous en avons surtout l’expérience quand nous
le découvrons, parce que lorsque nous musons, nous
ne savons pas que nous musons, nous sommes «en
musement», mais nous ne savons pas que nous y
sommes, nous ne pensons pas au musement que nous
vivons. Par quoi y accédons-nous? Par un drôle de
processus: à un moment donné, quelque chose vient
faire obstacle à ce flot du musement. Le musement,
pour reprendre les catégories de Peirce, de l’être-là de
sa priméité, devient objet secondal de l’inscription,
étant un continuum troisième.
Le musement, ce n’est pas quelque chose à quoi
nous pensons : quand nous sommes dans le
musement, et que nous ne sommes que dans le
musement, nous ne pouvons avoir une idée de ce
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qu’est ce musement. Quand nous y pensons, d’une
certaine façon nous ne sommes plus dans le
musement, puisque c’est une pensée consciente cette
fois-ci, mais quand nous en avons une pensée
consciente, nous savons que nous avons musé. Ce
mot devrait d’ailleurs toujours se mettre au passé pour
pouvoir le reconstituer : «ah ! j’étais en train de penser
à quelque chose, ah! oui je pensais à ça, et puis avant
cela je pensais à ça», et vous vous retrouvez à faire une
remontée dans le musement. C’est l’approche propre
du musement par la pensée, il est objectifié : on
pourrait parler d’«objet musant» à propos de ce
«musé». On a certes une possibilité d’y accéder, mais
le musement excède tout ce à quoi l’on peut accéder,
parce que nous sentons bien que nous sommes devant
un flot, quelque chose de continu. Ce musement-là, je
ne peux le connaître que lorsqu’il est au passé, que
dans un temps du passé. Je ne peux évidemment le
saisir ni dans le présent, puisque j’y suis, ni dans le
futur, puisque je ne sais pas ce que sera le musement.
HIÉRARCHIE DES FONCTIONS SCRIBE ET MUSEUR
Ainsi, le scribe est premier et le museur second.
Les descriptions spontanées –c’est-à-dire je muse, puis
j’inscris le musement– ne nous préparaient pas à cette
idée, mais, depuis Copernic, nous avons pris
l’habitude de ne pas nous fier entièrement à
l’évidence des descriptions pour saisir l’articulation
des phénomènes : à une époque, le soleil tournait
autour de la terre. Nous sommes, en cette matière,
placés devant cette nécessaire révolution
copernicienne.
Sans doute y a-t-il quelque chose qui présente une
sorte de contrainte, corporelle, qui fait qu’il y a le
langage de l’Autre, du corps, qui est ce musement
continu, mais ce qui est premier c’est la discontinuité.
Tout commence par une discontinuité. «In principio
erat verbum», ou, comme le dit Chouraki dans sa
traduction de la Bible «Entête, lui, le logos» : saint
Jean était copernicien! Freud précise avec Goethe, «au
commencement était l’acte» – c’est sans doute plus
clair ainsi. C’est la sortie théâtrale de Totem et Tabou 10.
Bien entendu, Lacan rajoute : l’acte signifiant. «Au
commencement était l’acte» est l’introduction d’une
discontinuité, une origine, un début. C’est ainsi que
nous pouvons entendre que le scribe est premier, c’est
lui qui fonde. On peut remarquer qu’il serait tout à
fait déplaisant de mettre le museur en premier,
puisque nous ne pouvons connaître le musement que
par autre chose; le mettre en premier serait rendre
compte du connu par l’inconnu. De plus, nous ne
pouvons connaître le musement qu’au passé, c’est-à-
dire quand il est objectivé: on voit bien que pour qu’il
soit objet, il faut bien qu’il y ait un signe.
Au commencement était l’acte, parce que l’acte est
un acte de langage –le verbe, c’est la parole.
LA FONCTION INTERPRÈTE
Qu’en est-il maintenant de notre troisième
fonction, celle d’interprète ? La fonction de base de
l’interprète, sa fonction essentielle, est d’expliciter, de
dire, de présenter ou de représenter le musement à
partir du travail du scribe. Le scribe laisse quelque
inscription, et nous savons,  par ailleurs, qu’il y a un
museur. Je suis amené à parler de museur, de scribe,
comme s’il s’agissait de personnes. Je me prévaux en
cela de Freud qui, chaque fois qu’il est amené à parler
des instances psychiques, les traite comme des
personnes11. Il montre le moi se bagarrant avec le
surmoi, le ça, etc. Finalement, cette méthode sera
pratique, elle donne plus de chair à la chose, mais il
faudra préciser qu’il s’agit toujours de fonctions. En
mathématiques, la fonction sinus s’écrit : sinus x. C’est
une fonction, c’est insaisissable, et pourtant nous
écrivons la fonction sinus x et nous traçons quelque
chose, qui n’est pas du tout une fonction, mais qui est
l’image de l’ensemble de départ par la fonction, le
graphe. Si nous voulons pouvoir saisir une fonction, il
faut l’hypostasier, c’est-à-dire lui donner chair, faire
comme si c’était quelque chose. Comme ces fonctions
sont par excellence humaines, il n’y a aucun mal à les
représenter comme des personnes –le savant Cosinus,
par exemple!
Nous aurions alors les fonctions suivantes : la
fonction scribe représentée par une personne dont le
seul travail serait celui d’inscrire ; la fonction museur,
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que nous avons illustrée avec Perceval – celui qui muse
(mais nous savons bien que nul n’est entièrement
consacré à une des fonctions) ; la fonction interprète se
présente de la même manière : comment penser
quelqu’un qui ne serait qu’un interprète, qui passerait
son temps à dire quel est le musement à partir de
l’inscription du scribe? Donc, la fonction de
l’interprète, c’est de «duire» (déduire, induire ou
abduire) les inscriptions, nous allons dire interpréter,
ce n’est pas plus mal. C’est une fonction qui est, bien
entendu, essentielle : sans elle, la fonction scribe et la
fonction museur seraient vides.
La question de l’interprète est essentielle lors de
notre travail avec des personnes en éveil de coma, lors
des réunions où l’équipe, avec le blessé, parle du
blessé. Selon une décision clinique, épistémologique,
éthique, etc., chacun des termes peut être justifié,
nous avons décidé que la personne blessée est
interprète, c’est-à-dire que nous observons
l’interprétation qu’elle fait de nos propres
productions. Tous, nous musons : il doit y avoir des
connexions «entre» les musements, nous musons tous
sur les mêmes choses. Par ailleurs les scribes,
manifestement, c’est nous, puisque c’est nous qui
parlons. Ainsi la place réservée au blessé est celle
d’interprète. C’est une position qui s’est avérée d’un
grand usage dans le travail psychanalytique: que sais-je
de l’autre ? Rien, ou bien peu de choses ! Mais ce que
je peux faire, c’est dire les choses qui me viennent
naturellement, mais en sachant que c’est toujours
l’autre qui interprète, celui dont je ne sais pas ce qu’il
a dans la tête – nous ne savons jamais ce que nous
avons dans la tête les uns des autres. La fonction
interprète est une fonction clé, relativement facile à
saisir, parce que c’est ce dans quoi nous sommes
continuellement, nous nous présentons toujours
comme l’interprète des signes.
Quand nous pensons au signe, nous pensons à
l’interprétation du signe, toujours, et c’est ce qui rend
la sémiotique si délicate. Elle attire toujours
l’attention sur le signe inscrit : quand on montre la
lune à un imbécile, il regarde le doigt ; eh bien, le
sémioticien est résolument imbécile, il regarde le
doigt ! Il est vrai que si le sémioticien ne regardait pas
le doigt, il ne verrait pas qu’il indique la lune… C’est
tout le travail de la sémiotique en amont de
l’interprétation, des interprétants.
Il nous faut maintenant regarder d’un peu plus
près la question de l’inscription. Pour cela, nous
allons examiner un phénomène mis en évidence à
Château Rauzé, où nous travaillons avec des
personnes en éveil de coma.
INTRODUCTION À L’ÉCRITURE DES «VÉGÉTATIFS» :
LES TESSÈRES
Un orthophoniste, Van Eeckoute, était venu faire
un stage à Château Rauzé pour expliquer aux
kinésithérapeutes et aux orthophonistes quelle était
sa technique pour faire parler les gens qui ne parlent
pas. Il les prend à bras le corps, et, par des poussées
sur le diaphragme, fait sortir de l’air, il contrôle la
colonne d’air avec la mâchoire et réussit à faire
formuler des mots. C’est assez impressionnant. Au
sortir de ce stage, une des orthophonistes,
impressionnée par cette méthode, a décidé de faire
quelque chose de tout à fait étonnant. Elle a mis un
crayon dans la main de quelqu’un qui est en phase
végétative de l’éveil ; se laissant guider par les
impulsions du blessé: elle a obtenu une phrase. Elle
s’est tout d’abord heurtée au scepticisme général.
Puis, des tentatives ont été faites sur d’autres
personnes en phase végétative. Or, elles écrivaient
toutes. Bien entendu, le contenu est très important :
l’une a demandé qu’on lui ramène les boucles
d’oreilles qui étaient dans le tiroir de l’armoire de sa
chambre, chez elle, ce que personne ne savait ; une
autre a expliqué ce qui s’était passé la veille et qui
n’avait eu comme témoin qu’Edwige Richer, le
médecin, qui n’en avait parlé à personne. En quoi
cette situation nous concerne-t-elle ? Avec les états
végétatifs, nous disposons d’un autre moyen de
communication, non conscient : la conscience a un
sens, mais ces personnes ne sont pas conscientes, ou,
du moins, on ne leur prête pas la conscience ; ou alors
il faudrait alors élargir considérablement la notion de
conscience, au point de la vider de sens.
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L’écriture consciente assumée, celle-là a disparu,
mais il reste une forme d’écriture basale, corporelle
–enfin si nous reprenons ce que nous avons dit plus
haut, on voit bien que cela correspond tout à fait à
nos hypothèses.
Il faut dire que ce sont des personnes qui ont eu
leur accident à une époque où elles savaient écrire. Il y
a bien quelque chose qui passe dans l’écriture parce
que c’est quelque chose qui vient du corps, non pas
par la conscience de ce qu’on est en train de faire,
mais justement parce que cela se fabrique, se forge à
un tout autre niveau que le pur niveau conscient.
Nous arrivons à écrire quand nous arrivons à oublier
que nous écrivons, et quand nous oublions que nous
écrivons, cela veut dire que l’écriture est devenue
intégralement corporelle. Si ces blessés arrivent à
écrire, il s’agit là d’une démonstration tout à fait
extraordinaire. Cela dit, il a fallu une certaine
fraîcheur d’âme pour aborder tous ces problèmes. La
«science» n’y suffit pas, la poésie y est bien plus
essentielle.
Pour saisir le caractère corporel (au sens du leib,
toujours) de l’écriture, que l’on songe au pianiste qui
travaille un morceau un peu difficile, se trompe
toujours sur un certain passage, se repose une nuit et
le lendemain joue le morceau sans faute. C’est un
phénomène que nous connaissons bien, mais c’est
tout sauf automatique. Nous avons un terme qui le
décrit : c’est un acte tessérisé (ces tessères corporelles
que nous avons déjà évoquées).
LES TESSÈRES
Les tessères? Maintenant il n’y a plus de
linotypistes. Le linotypiste était face à un clavier, dans
les imprimeries, et en tapant sur une touche, il faisait
couler du plomb qui venait fabriquer une lettre ; il
composait la page avec du plomb, grâce à sa linotype.
La tessère est l’analogue de ces morceaux de plomb,
c’est quelque chose de matériel, mais qui porte une
inscription, c’est le porte-type, comme le dit Edwige
Richer 12. Nous avons supposé depuis longtemps que
pour qu’il puisse y avoir langage de quelque manière
que ce soit, il était important d’envisager que le corps
– mais ce n’est pas quelque chose qui est rassemblé
comme le sont les morceaux de plomb, c’est beaucoup
plus diffus– comportait toutes les tessères possibles.
Nous avons «en corps» les tessères de tout ce que nous
pouvons penser et dire. La tessère fondamentale de
l’ensemble, c’est le corps: on pourrait dire que le
corps «comme tel» n’est autre que la feuille
d’assertion, le lieu de l’inscription, qui, «blanche»,
représente l’Univers du discours.
Le musement est corporel, le musement s’appuie
sur des tessères corporelles. C’est le musement du
corps, le corps qui pense à notre place. Notons que
sans cette hypothèse, on ne voit pas comment les
personnes en phase végétative pourraient écrire. Il y a
bien quelque chose qui est corporel, qui a la
matérialité du corps, mais qui est porteur
d’inscription.
Nous avons l’habitude de dissocier ce qui est du
registre de la pensée et ce qui est de celui du corps. En
fait, cette dissociation, nous l’avons héritée de temps
immémoriaux, mais elle n’est absolument pas
pertinente. Elle nous conduit à des contradictions
tout à fait extraordinaires, c’est-à-dire que si nous
avons quelque chose comme la pensée qui est séparée
du corps, on ne voit pas du tout comment, à un
moment donné, quoi que ce soit de la pensée peut
interagir avec le corps. Ce qui rend ces choses
difficiles à penser, ce sont nos habitudes. Mais si nous
décidons de considérer un «corpensée», alors nous
accédons à l’idée de tessère, qui comporte à la fois
quelque chose du registre du corps, mais aussi
quelque chose du registre de la pensée, une émergence
de pensée possible.
TYPE/TESSÈRE
Depuis près d’un siècle, les logiciens ont pris
l’habitude de faire une distinction, sans doute très
importante dans notre champ, entre « type» et « token»,
que nous traduisons habituellement par «type» et
«tessère». Il est aisé de saisir la signification de cette
différence dans ce métier auquel nous venons de faire
allusion, la typographie, qui a, sous sa forme classique,
quasiment disparu. Quand les linotypistes
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fabriquaient les plombs dans lesquels ils fondaient les
lettres, les mots, les espaces, les signes de ponctuation,
quand ils faisaient ce travail de typographes, ils
fabriquaient en somme des matières, les tessères, à
travers lesquelles nous pouvions lire de belles
histoires… c’est-à-dire les lettres, les mots, etc.
D’ailleurs les typographes avaient très bien compris
qu’ils faisaient quelque chose de tout à fait essentiel
pour l’humain, puisqu’ils faisaient nommément des
caractères d’écriture. (Il faut savoir que, dans l’argot des
typographes, il y avait deux types d’ouvriers : ceux qui
travaillaient à la tâche et ceux qui travaillaient à la
journée. Un ouvrier qui travaillait à la journée
s’appelait une conscience. Il y a quand même là des
affinités entre la typographie et la dimension de
l’humain, de l’être parlant sans doute.)
«Tessère» vient du latin tessera qui, lui-même, vient
du grec et signifie le cube ou le carré. En fait, les
tessères sont les jetons de présence. Quand nous
entrons dans une boîte de nuit par exemple, on nous
tessérise le corps, on nous tamponne la main, on nous
donne une contremarque. Dans les jeux de cirque, on
donnait des morceaux d’argile aux personnes qui
avaient payé leur billet. Bref, quand nous prenons un
billet, une tessère, cela signifie que nous sommes
inscrits. Ce n’est pas l’inscription elle-même qui, elle,
est beaucoup plus complexe, c’est le témoignage
matériel d’un contrat – voilà l’idée de tessère – et
nous pouvons penser le corps de cette façon.
Les tessères font en sorte que l’organisation interne
du corps, du leib, est quelque chose qui a à voir avec
l’organisation des signes, puisque, d’une certaine
façon les tessères corporelles ont leur propre logique,
corporelle, matérielle. Regardons le grand pas, dans
l’histoire de l’écriture, qu’a représenté l’invention du
blanc, ce qu’on appelle une espace. Une espace est
quelque chose qui est inséré entre des lettres
typographiées de manière à séparer les mots. Les
Grecs ne le faisaient pas, c’est une invention tout à
fait extraordinaire parce qu’elle a permis
l’organisation des mots, qui était implicite dans le
discours et qui devenait explicite dans l’écriture
–logique interne de la typographie. Prenons cette
logique de la typographie, de l’écriture, de l’écrit et
essayons de penser ce que peut être cette même
logique pour l’écrit que constitue le penser corporel.
Bien entendu se pose la question de la conscience
qui, pour nous, est toujours prééminente – c’est ce
qui nous permet de savoir qu’on sait. Savoir et savoir
qu’on sait, ce n’est pas du tout la même chose.
Rappelons à ce propos comment se définit le possible,
au moins le possible dit subjectif : le possible est ce
que je ne sais pas ne pas être. Par exemple, dire « il est
possible que demain il pleuve» signifie : je ne sais pas
que demain il ne pleuvra pas. La possibilité de tel
événement n’est autre que le fait de ne pas savoir que
cet événement ne se produira pas. La possibilité suit
une logique négative. Cette définition du possible
remonte au Moyen Âge, mais ne couvre sans doute
pas tout le champ du possible. Si je dis, par exemple,
« il est possible que je lève le bras », cela ne veut pas
dire : je ne sais pas que je ne le lèverai pas. C’est une
possibilité dite objective. Possibilités subjective et
objective sont assez bien exprimées par les verbes
anglais may et can. May I tell you something? Je ne sais si
quelque chose s’oppose à ce que je le dise. I can tell you
something. Rien ne s’oppose à ce que je dise. On voit là
la négation opérer dans les deux genres de possibilités.
Reprenons le scribe. On voit bien qu’il est
important de pouvoir considérer, dans cette fonction
scribe, quelque chose de particulier qui sera la
fonction d’écriture, au sens d’une production
matérielle. Le scribe inscrit, mais pour cela il faut bien
quelque matérialité, il faut quelques tessères, c’est sa
fonction scriptive, c’est-à-dire sa fonction de
production matérielle. La fonction scriptive peut être
parfaitement distinguée –mais pas séparée– des autres,
elle peut être mise en acte par quelqu’un d’autre.
Si nous reprenons la personne à l’état végétatif en
train d’écrire, matériellement l’essentiel est fait, la
scription est faite à deux, avec la personne qui
accompagne la main, qui permet d’ajuster la pression
sur la feuille de papier, mais en obéissant à des
ébauches de gestes. Comment pouvons-nous
interpréter les ébauches de gestes ? Comme des
ébauches d’inscription. La personne nous donne une
20volume 30 numéro 3 • PROTÉE
sorte de direction qui a quelque chose à voir avec
l’inscription. On voit bien que, analytiquement, tout
cela est lié.
LA TRICHOTOMIE DE LA FONCTION SCRIBE
Depuis longtemps, nous avons fait une distinction
à l’intérieur de la fonction scribe. Voici les trois
fonctions liées à la fonction scribe. Nous avons le
scribe proprement dit, qui est la fonction d’écriture ou
de scription (fonction scriptive); une deuxième fonction
que nous appelons la fonction pythique ; et une
troisième fonction que nous appelons la fonction
mantique.
Je préciserai ces trois fonctions à partir de l’histoire
de la pythie de Delphes13. La pythie de Delphes était
une prêtresse d’Apollon, qui avait comme mission, en
dehors de celle de fêter Apollon, de rendre des
oracles ; la pythie de Delphes était très célèbre dans
l’Antiquité parce qu’elle avait rendu des oracles
fameux (en particulier celui sur Crésus). Elle avait son
jour de consultation.
Pour recevoir un oracle, que fallait-il faire ?
L’oraculant (celui qui postule à recevoir l’oracle) était
reçu dans une pièce spéciale qui s’appelait l’Adyton,
par ceux qu’on appelait les herméneutes. Ces
herméneutes, je les ai baptisés les manticiens. La
mantique est l’art du devinement, le manticien est
celui qui devine. Donc, l’oraculant arrivait chez le
manticien, à qui il disait ce qu’il voulait savoir : la
fonction du manticien était alors de lui dire comment
il fallait poser la question à la pythie. Le lendemain
arrivait le grand moment de la rencontre avec la
pythie, assise sur un trépied au-dessus de la faille.
L’oraculant posait sa question et, après un moment de
recueillement, elle poussait des cris. Bien entendu,
l’oraculant ne comprenait rien aux cris, il lui fallait un
traducteur. Il retournait donc à l’Adyton, où le
manticien traduisait ce qu’avait dit la pythie,
généralement sous la forme d’une énigme, un petit
poème, deux, trois ou quatre lignes, parfois une ligne,
peut-être selon la durée des cris de la pythie.
L’interprète, ce n’est pas le manticien mais
l’oraculant, suivant la conduite à laquelle donnait lieu
la «traduction» de l’énigme. Lorsque la pythie de
Delphes lance à Crésus: «Quand un mulet sera roi
des Mèdes, ne rougis pas de fuir, ô Lydien, le long du
fleuve Hermus», Crésus crut son royaume
indestructible ! Or Cyrus, son vainqueur, était bel est
bien un «mulet», fils d’une jument, une princesse
mède, et d’un âne, un Perse de condition modeste.
Nous voyons ainsi que le manticien intervient dans
l’inscription, il n’intervient pas dans l’interprétation,
fondamentalement, de l’oracle. La production de
l’oracle est le fait d’une triple coopération, celle de
l’inspiration divine de la pythie, celle des cris et de
l’écrit du manticien-scripteur et enfin la force de
devinement du manticien.
La fonction scribe est donc composée de trois
fonctions: fonction scriptive ou tessérique ; fonction
pythique, qui est proche du musement; fonction
mantique, qui est celle du devinement. Les trois
fonctions collaborent à la production de l’inscription,
c’est-à-dire de l’interprétation possible. Dans l’exemple
de Château Rauzé, la fonction mantique est dans le
geste de l’orthophoniste, qui devine vers où la pythie
l’amène, elle soutient le poignet, elle assure la pression
sur la feuille. Certes cela implique la fonction scriptive,
mais ce n’est pas tout. Elle va obéir aux impulsions
pythiques de musement du végétatif. Elle devine, ce
qui est le point important, et cette fonction mantique
est celle que nous pensons avoir auprès des personnes
en éveil de coma. Quand nous travaillons avec elles,
nous devinons les choses et, les ayant devinées, nous
les laissons interpréter par leur réaction (un sourire,
un grognement, parfois même une parole, etc.).
On devine, on assure la fonction scribe, par la
fonction scriptive et mantique, laissant la fonction
pythique au blessé; puis nous le mettons en position
d’interpréter ses propres paroles. On voit que dans les
éveils de coma, il y a comme une dissociation; la
personne qui produit quelque chose ne sait pas ce
qu’elle a produit : la reprise de conscience est
justement le moment où ces choses vont pouvoir aller,
la fin de l’extrême dissociation.
Cette «théorie» a comme seul mérite avoué celui
de nous permettre d’observer ces choses, d’en rendre
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compte, de ne pas être en contradiction avec ce qu’on
observe. Elle a comme seule attente de nous permettre
d’observer des choses nouvelles.
La mère pythique, elle, va occuper les trois
fonctions. Elle va dire, par exemple, au troisième mois
de l’enfant : «il a souri ». En fixant le sourire de
l’enfant, elle est dans la fonction scriptive. Comme cette
fonction ne peut pas être détachée des autres, c’est la
signification du sourire qui est impliquée, ce n’est pas
le sourire, pas le rictus. Dans un deuxième temps, la
fonction pythique, c’est l’être de la mère avec l’enfant. Il
y a là quelque chose de pythique, un mélange, une
confusion presque corporelle. L’enfant nourri au sein
par exemple, bien porté, c’est d’une confusion totale.
On ne sait plus qui est qui, on sait tout ce qui se passe
chez l’enfant, parce que le corps n’est pas totalement
différencié. Dans un troisième temps, la fonction
mantique, c’est celle que j’appelle la mamanticienne,
celle qui devine et qui, devinant, inscrit. Parce qu’elle
devine, elle inscrit – dans le sourire, elle devine
quelque chose.
On peut alors considérer que l’absence de l’une de
ces trois fonctions qui concourent à la fonction scribe
empêche l’inscription. Cependant, comme il s’agit des
fonctions, et si nous songeons aux personnes, elles
peuvent donner lieu à des substitutions. Dans ce
qu’on peut appeler l’invention de l’enfant,
l’« invention» consiste d’abord dans ce phénomène de
l’inscription.
Précisons encore ces fonctions. Tout ce que la
pythie produisait était sous l’inspiration d’Apollon,
puisqu’elle était en contact direct avec lui. Certes la
demande de l’oraculant fournissait l’occasion, mais le
point de base était qu’elle recevait l’inspiration
d’Apollon: elle était donc la manticienne et la
scriptrice de celui qui était en position pythique à ce
moment-là, c’est-à-dire Apollon. C’est un processus
qui n’a pas de fin, ni d’un côté ni de l’autre. Une
sorte d’objet fractal.
Nous décidons d’être à un certain niveau de
lecture, comme avec les traumatisés crâniens, pour qui
nous pouvons très bien dire qu’ils sont interprètes,
dans la situation qui est à saisir. Quand nous sommes
dans l’analyse de la fonction scribe, nous voyons
cependant que le blessé est plutôt du côté pythique et
nous du côté manticien : scripteur et devineur. Nous
voyons bien que les places sont différentes suivant les
endroits où l’on se situe et la finesse des fonctions qui
permettent d’y accéder. Parfois, c’est le blessé qui, par
son interprétation, peut devenir le manticien pour
nous. Il est évident que lorsqu’un blessé qui est à l’état
végétatif se met à pleurer, il touche en nous quelque
chose, il a deviné un sentiment d’émotion qui jusque-
là n’avait pu s’extraire.
Ce modèle est à prendre comme quelque chose qui
est à articuler chaque fois dans différentes positions,
et chaque fois il faut voir ce qu’il peut nous permettre
de produire. Qu’est-ce que le fait de placer le blessé en
position d’interprète peut nous permettre de
produire, sinon de le respecter ? Je ne sais pas ce qu’il
pense et je persiste à ne pas savoir ce qu’il pense.
Donc c’est à lui de nous dire si ce que nous sommes
en train de proférer est interprétable ou pas. Par
ailleurs, nous ne savons pas ce qu’il interprète de nos
inscriptions, il nous dit simplement que dans tout ce
qu’on a raconté, il y a quelque chose qui a été touché.
On a dû toucher quelque chose, on a donc inscrit
quelque chose qui lui a permis d’interpréter.
La position inverse, celle qui consisterait à
interpréter le blessé, est une position terrible. On le
considère et l’on dit ce qu’il pense. Il y a un risque, on
peut le mener à des horreurs. Parfois, nous
n’échappons pas au fait de ne pas être toujours dans
cette position, parce que sinon, cela fait longtemps
qu’ils auraient écrit ; il a fallu une orthophoniste
poète, avec la fraîcheur nécessaire pour faire ce qu’on
appelle en analyse une interprétation. Une
interprétation en psychanalyse est mantique, elle n’est
pas du côté de l’interprète, mais du côté du
manticien. Le patient repart avec son oracle, et c’est
lui qui interprète, comme nous le savons, puisque
l’interprétation se fait toujours après coup. Quand
nous interprétons, nous ne savons pas que nous
sommes en train de le faire. Nous pouvons dire que le
manticien est en règle avec la pythie, il ne sait pas ce
qu’il a interprété.
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Les rapports entre le scribe et le museur doivent
être des rapports de familiarité, parce que, sinon, nous
ne voyons pas très bien comment nous pourrions
inscrire le musement. La plupart du temps, le scribe et
le museur sont une seule et même personne; ces
fonctions, nous pouvons les distinguer, mais pas les
séparer; il faut une certaine familiarité. Moins de
familiarité est demandée à l’interprète, puisque le
savoir – un certain savoir sur l’inscription et ses règles –
peut suffire. Nous pouvons interpréter les
hiéroglyphes, mais il n’est pas nécessaire pour autant
d’être très familier avec la civilisation égyptienne,
même si la familiarité pourra garantir une
interprétation plus complète (il n’empêche que nous
pouvons donner une interprétation tout à fait
intéressante). Il a pourtant fallu à Champollion une
réelle familiarité pour pouvoir les deviner. Le rapport
scribe-museur et le rapport scribe-interprète ne
nécessitent pas le même genre de familiarité. Autant
le museur et le scribe doivent être familiers l’un avec
l’autre, autant nous pouvons imaginer une distance
plus importante entre le scribe et l’interprète. Cela
correspond à la distinction de William James entre
«savoir sur» (knowledge about), savoir d’interprète, et
«savoir de familiarité » (knowledge by acquaintance),
savoir de scribe.
On peut se poser la question suivante: est-ce que la
pensée ne vient pas aux enfants parce que la mère
tessérise le corps? (Autrement dit, la mère, la mère
type –Lacan parle de la mère symbolique.) Parce qu’à
ce moment-là, tout ce dont elle est porteuse en termes
de types, elle en forge les tessères dans ou avec ou par
le corps de l’enfant. Elle le tient d’une certaine façon
dans les postures, elle l’accompagne dans le
mouvement de son corps, elle l’initie à ses tessères.
Tessères que l’enfant va dans un premier temps vivre
dans son corps avant de pouvoir, d’une façon ou
d’une autre, les lire. Et qu’est-ce que l’enfant qui lit les
tessères de son corps ? Eh bien, c’est le museur, le
«Mind-reader» dont parle Peirce. C’est un lecteur, un
lecteur infatigable des tessères du corps. Il lit dans
toutes les langues du monde, il ne se fixe pas à une
langue, comme la plupart d’entre nous.
La tessérisation du corps est une opération qui se
fait sous la houlette de la mère, de la mère
symbolique, qui introduit l’enfant aux types. L’enfant,
lui, muse sur, avec ou par son propre corps.
LA FEUILLE D’ASSERTION
Qu’en est-il maintenant de ce que, plus haut, nous
avons appelé la feuille d’assertion ? C’est ce qu’il nous
faut bien supposer pour recevoir l’inscription dans
toutes ses dimensions. Il faut écrire des tessères, ou
bien parler. Cette feuille d’assertion, il me semble
qu’on peut en trouver l’ébauche dans ce doublet de
Winnicott: l’espace transitionnel et l’espace potentiel.
La feuille d’assertion serait du côté de l’espace
transitionnel. C’est, en somme, la feuille de
transactions avec l’autre. L’espace potentiel, lui, serait
vraiment cet espace que Peirce appelle le lecteur
d’esprit… le museur. Mais il faut voir que l’esprit (mind
en anglais) a des connotations infiniment plus
concrètes que l’esprit «français».
Du point de vue du médecin, il doit s’assurer qu’il
y a une feuille d’assertion pour qu’un scribe puisse
inscrire les choses. Un musement continu qui ne
s’inscrit jamais, c’est l’équivalent d’un état végétatif. Il
faut donc pouvoir inscrire, mais pour pouvoir inscrire
il faut une feuille d’assertion. Cette feuille d’assertion,
c’est l’espace transitionnel. C’est une opération de
l’Autre, du corps-leib, et, fondamentalement, comme
opération de l’Autre, elle est en lien avec le sujet. Mais
le corps est bien plus complexe que la complexité
anatomique: dans l’autisme, par exemple, le corps va
même jusqu’au coin de la pièce, il peut être ailleurs, il
est peut-être situé à quelques kilomètres de là, dans un
endroit qu’on ignore.
Si la feuille d’assertion est un corps, alors elle peut
être un corps à plusieurs. Mais le corps à plusieurs,
c’est encore un corps, et c’est ce qui est important.
Elle peut être le corps d’une équipe, elle peut être un
corps que, parfois, il faut découvrir, car le seul fait de
savoir, de connaître la feuille d’assertion, peut être un
renseignement magnifique sur l’état d’une personne.
Mais parfois la feuille d’assertion ne permet pas
d’asserter grand chose. On peut dire que quand elle
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est trop dispersée, elle ne peut plus inscrire. S’il y a trop
de trous dans une feuille d’assertion – nous pouvons
écrire tous les discours dans les trous –, eh bien c’est
raté.
Cette idée que les choses puissent s’inscrire rend
des services pour différentes équipes, mais aussi pour
le psychanalyste. En quoi consiste le travail d’un
psychanalyste ? Que les choses puissent s’inscrire!
L’interprétation, il ne sait pas la faire, c’est au blessé de
la produire. Le psychanalyste se borne à permettre, à
fournir un dispositif pour que ça puisse s’inscrire. À
l’autre d’interpréter.
La question est donc toujours la même: est-ce que
c’est inscrit ? Est-ce qu’on a vraiment un dispositif qui
permet de s’inscrire ? Du seul fait d’avoir disposé une
feuille d’assertion, immédiatement tout change, parce
que, précisément, il se met à y avoir un libre jeu de ce
corps.
Quel est le statut de l’écriture des blessés en phase
végétative de l’éveil de coma? Ces sortes de
mouvements, ces mélodies kinésiques, renvoient aux
tessères corporelles dont je parlais. On aurait là
quelque chose qui s’avère être une écriture qui serait
plus archaïque que la parole. Bien entendu, dans le
déroulement temporel, il y a peu de doute, l’écriture
arrive après la parole. Et pourtant, il faudrait arriver à
cette conclusion: l’écriture est plus archaïque, au sens
de plus intime, que la parole. Au lieu de penser
l’écriture comme un moyen de communication, on
pourrait la considérer comme un journal intime, celui
du sujet dans son dialogue avec l’Autre. L’écriture est
intime, quoiqu’un peu «extime» tout de même. Et
l’on se rend compte qu’il y a quelque chose, en fait,
d’extrêmement profond, qui touche l’essence même
de l’intimité du sujet, qui est, peut-être, du registre
scriptural.
On parle beaucoup des «enveloppes». Or qu’y a-t-il
dans les enveloppes ? On le sait bien, des écrits.
Surtout quand les enveloppes sont timbrées! Car,
quand les enveloppes ne sont pas timbrées, elles
peuvent être vides. Quelle est la fonction de ces
enveloppes? C’est de receler des écrits cachés. Je
n’aime pas trop le dualisme, même si parfois j’y tombe
comme tout le monde, en particulier celui des
contenants et des contenus. Je ne crois pas qu’il y ait
des contenants et des contenus. Même le «moi-peau».
Je préfère les membranes à la peau. C’est quand
même plus astucieux, les membranes, parce que ce
sont des lieux d’échanges beaucoup plus nets… Enfin,
peut-être ne faudrait-il pas penser les enveloppes en
termes de contenant, mais les penser comme là où
sont déposés les écrits secrets. C’est-à-dire les
premières écritures fondamentales, c’est-à-dire, au
bout du compte, les tessères qu’on pourrait appeler
des tessères primordiales, qui sont peut-être ce que Jean
Oury développe en parlant du narcissisme originaire.
CONCLUSION
Ce que nous venons de présenter ici n’est qu’une
introduction. Nous venons simplement de poser les
premiers repères fondamentaux de la clinique, d’une
clinique poïétique, à savoir un dispositif permettant
de placer les rapports du ou des « thérapeutes» et du
«patient ». Pour résumer brièvement, le patient est
constamment mis en position d’interprète alors que le
thérapeute est en position de scribe – l’objet étant
alors produit par la discontinuité introduite par le
scribe dans le musement «du» patient. Il s’agit d’un
principe fondamentalement logique, s’appuyant sur
une éthique. Cette éthique pourrait être formulée
ainsi : « laisser le patient être l’interprète de ses propres
objets». Mais cette éthique a pour fondement une
esthétique. Nous avons tenté d’en donner quelques
aperçus. Le surgissement de la forme nous amène à la
saisir non sous les espèces d’un objet, l’objet-forme,
mais bien plutôt comme un rythme, en laissant le
terme rythme dégagé par rapport à l’espace et au
temps. Cette forme-rythme, que nous avons appelé ici
« forme émergente», ne saurait être conçue sans une
secondéité, qui est celle du musement, et une
tiercéité, qui est son interprétabilité : elle est en cela au
fondement même du « tonal» dans son rapport au
musement. Les conditions du laisser-être de ces
formes (priméité), dont le sujet-museur se fait comme
le lieu (secondéité) parce qu’il en est l’effet (tiercéité),
sont le principe de cette esthétique.
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D’autres développements sont réalisés sur la
question du sujet, de la pulsion, etc. Dans le cadre de
cet article, nous n’avons pu aller plus loin: le lecteur
est déjà largement mis à contribution, plus qu’il ne
serait désirable, pour incorporer les quelques
abstractions que ces pages contiennent.
NOTES
1. Il habitait auprès du rempart ; il s’alita, le premier jour il eut une
fièvre aiguë avec sueur ; nuit pénible. Le deuxième jour, aggravation
générale ; le soir, évacuations favorables après lavement ; nuit tranquille.
Le troisième jour au matin et jusqu’au milieu de la journée, il parut
sans fièvre ; mais venu le soir, fièvre aiguë avec sueur, soif, la langue
commence à devenir sèche, il rendit des urines noires ; nuit pénible, il
ne reposa point, confusion mentale sur toutes choses. Le quatrième
jour, exacerbations générales, urines noires ; nuit plus supportable,
urines de meilleure couleur. Le cinquième jour, vers le milieu de la
journée, léger écoulement du nez d’un sang non mélangé ; urines
variées avec des suspensions flottantes arrondies, semblables au sperme,
dispersées ; pas de dépôt. Après un suppositoire, peu d’excréments avec
des vents. Nuit pénible ; courts sommeils, discours, divagations ;
extrémités froides partout, impossibles à réchauffer ; il rendit des urines
noires ; assoupissements brefs à l’approche du jour ; sans voix ; sueurs
froides ; extrémités livides. Il mourut vers le milieu du sixième jour. Il
eut jusqu’à la fin un souffle grand et rare, comme s’il cherchait à le
rappeler. La rate s’éleva en formant une enflure arrondie ; sueurs froides
jusqu’à la fin. Les paroxysmes aux jours pairs.
2. Hippocrate, 1986 : 15sq.
3. Cf. notre thèse de 1986 éditée en 2000 sous le titre Des fondements
sémiotiques de la psychanalyse.
4.  Pour la logique de ces concepts, voir particulièrement Psychanalyse,
logique, éveil de coma: le musement du scribe.
5. Et tout d’abord à Peirce lui-même dans les Collected Papers (1.521-
544).
6. C’est ainsi que nous traduisons le terme « representamen » de Peirce
(cf. M. Balat, 2000a).
7. R. A. Spitz, 1968 : 68sq.
8. Les Romans de Chrétien de Troyes, t.V, Paris, Honoré Champion, 1990,
p. 131sq.
9. Nous sommes en plein débats, depuis des années, avec mes amis
du trauma crânien, parce que je soutiens que les gens qui sont dans le
coma musent, eux soutiennent que non. Ce n’est pas une question
très importante, même si on peut leur demander ce que voudrait dire
« reprendre » le musement.
10. S. Freud, 1998 : 189sq.
11. S. Freud, 1995 : 160sq.
12. Cf. M. Balat, 1998.
13. Cf. l’article « Oracle » de M. Delcourt dans l’Encyclopædia Universalis.
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DU POSSIBLE À L’EXISTANT
PAR LE DISCOURS
GÉRARD DELEDALLE
On n’insistera jamais trop sur la hiérarchie des catégories dans la théorie
phénoménologique de Charles S. Peirce qu’il a baptisée «phanéroscopie». Mais
sans nier l’insertion idéologique des idées, il est possible de mettre en valeur des
processus de pensée dont la mise en œuvre ou en pratique a des conséquences qui
améliorent le bien-être de l’homme, de tous les hommes, et, par le fait même,
permettent de vérifier leur bien-fondé comme hypothèse de travail, ou, comme le
disait John Dewey, garantissent leur assertibilité.
PRAGMATIQUE DE LA RELATION DU SIGNE À L’OBJET
Type ou légisigne et token ou réplique: sans réplique, le légisigne est vide ; sans légisigne,
pas de réplique, mais un sinsigne muet.
Les trois relations de tout signe à son objet possible sont respectivement
iconique, indiciaire et symbolique. Examinons d’abord celle qui est apparemment
la plus simple à comprendre : l’indice dont l’index de la main est le type:
L’indice n’affirme rien; il dit seulement: « là». Il se saisit pour ainsi dire de vos yeux et les force à
regarder un objet particulier et c’est tout. Les pronoms démonstratifs et relatifs sont des indices
presque purs, parce qu’ils dénotent les choses sans les décrire. Ainsi les lettres dans un diagramme
géométrique et les nombres souscrits qui, en algèbre, distinguent une valeur d’une autre, sans dire ce
que sont ces valeurs. (3.3611, ES2:144)
Les indices ont besoin de symboles pour parler, encore que les symboles qui
sont des généraux soient par eux-mêmes vides:
Sans [symboles], il n’y aurait pas de généralité dans les énoncés, car ce sont les seuls signes généraux ;
et la généralité est essentielle au raisonnement [...]. Mais les [symboles] seuls n’énoncent pas ce qui
est le sujet du discours ; et cela ne peut pas, en fait, être décrit en termes généraux; cela ne peut
qu’être indiqué. Aucune description ne permet de distinguer le monde réel (actual) du monde de
l’imagination. D’où le besoin de pronoms et d’indices: et plus est compliqué le sujet, plus grand en est
le besoin. (3.363, ES:145)
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Bien que les logiciens se satisfassent de ces deux
relations à l’objet, Peirce est allé plus loin dans son
analyse et a montré qu’à elles seules ces deux relations
sont insuffisantes pour raisonner. Pour raisonner,
nous avons besoin d’un troisième type de relation qui
se présente sous la forme de diagrammes logiques et
d’images sensorielles (la plupart du temps visuelles).
Ces diagrammes et images, Peirce les appelle des
icônes :
Avec ces deux genres de signes seuls, on peut exprimer n’importe
quelle proposition; mais on ne peut pas raisonner sur elle, car le
raisonnement consiste dans cette observation que là où se
trouvent certaines relations, il s’en trouve d’autres, et il requiert
en conséquence que les relations raisonnées soient exprimées dans
une icône. (3.363, ES:145-146)
PRAGMATIQUE DE LA RELATION
DU POSSIBLE À L’EXISTANT
Rhème et indice: le rhème ou prédicat n’est rien sans
l’indice qui lui donne existence au sujet de la proposition.
Peirce publie en 1885 «On the Algebra of
Mathematics». Cet article marque une rupture
définitive dans la philosophie de la logique de Peirce :
l’indice n’est plus conceptuel, comme il l’était en
1867, mais proprement «existentiel » : Second.
Soit la proposition «Ceci est rouge». Dans cette
proposition, «ceci» n’est évidemment pas une
substance bien que «ceci» désigne un objet. «Ceci » est
un «déterminant», un «quantificateur existentiel ».
Qu’est-ce qu’un quantificateur existentiel pour
Peirce après 1885 et qu’implique-t-il ? La réponse est
dans la description que Peirce en donne en termes
d’«haeccéité », terme qu’il emprunte à Duns Scot, mais
auquel il donne un sens occamien. Je peux dire «Ceci
est rouge», non parce que «ceci» serait un terme
général tenant lieu de quelque chose de particulier
existant dans le monde extérieur. Tout au contraire, si
je peux dire «Ceci est rouge», c’est parce que la «ceci-
ité » (thisness) – l’haeccéité – fait que quelque chose
existe. L’haeccéité est principe d’individuation et
d’existence.
De l’existant. L’ultime différence constitutive de
l’«existence» est topologique: deux existants par
ailleurs absolument identiques ne peuvent pas
occuper le même lieu.
La secondéité authentique consiste en une chose agissant sur une
autre, l’action brute. Je dis brute parce que, dans la mesure où
l’idée d’une loi ou d’une raison apparaît, la tiercéité apparaît.
Quand une pierre tombe à terre, la loi de la gravitation n’agit
pas pour la faire tomber. La loi de la gravitation est un juge: le
juge peut articuler la loi jusqu’à la fin des temps, mais sans le
bras fort de la loi, le shérif brutal, qui donne effet à la loi, celle-ci
n’est rien.
[...] La chute actuelle de la pierre est purement et simplement
l’affaire de la pierre et de la terre à ce moment-là. (8.330)
Je ne m’étonnerais pas si quelqu’un suggérait que l’idée de loi est
peut-être essentielle à l’idée d’une chose agissant sur une autre.
Mais ce serait certainement la suggestion la plus insoutenable
que l’on puisse imaginer, considérant qu’aucun de nous, après
s’être toute sa vie imposé la discipline de regarder les choses du
point de vue déterministe, n’a jamais pu s’imposer de chasser
l’idée qu’il peut accomplir n’importe quel acte de volonté. C’est
un des exemples les plus singuliers de la manière dont une théorie
préconçue rend un homme incapable de voir les faits, que
beaucoup de déterministes semblent penser que personne ne croit
réellement à la liberté de la volonté, le fait étant qu’eux-mêmes y
croient quand ils ne théorisent pas. Cependant, je ne pense pas
qu’il vaille la peine de se disputer à ce sujet. Soyez déterministe si
vous approuvez le déterminisme; mais je pense tout de même que
vous devez admettre qu’aucune loi de la nature ne fait tomber
une pierre, se décharger une bouteille de Leyde ou marcher une
machine à vapeur. (1.323 v. 1903)
Principe d’individuation. C’est une expérience qui ne
consiste pas en une «perception sensorielle ». Certes,
dit Peirce en 1903,
[...] nous percevons les objets qui se trouvent devant nous ; mais
ce dont nous faisons l’expérience – la sorte de chose à laquelle le
mot «expérience» s’applique plus particulièrement – est un
événement [quelque chose d’indicible, d’unique,
d’individuel].
Une locomotive passe à toute vitesse en sifflant près de moi. Au
moment où elle passe, la note du sifflet baisse soudain. [...] Je
perçois le sifflet si vous voulez. J’en ai de toute façon une
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sensation. Mais on ne peut pas dire que j’ai une sensation de ce
changement de note. J’ai une sensation de la note plus basse.
Mais la connaissance du changement est d’un genre plus
intellectuel. Cela, j’en fais l’expérience plus que je ne le perçois.
Il appartient à l’expérience de nous faire connaître les
événements, les changements de perception. Or ce qui est
proprement caractéristique des changements de perception est un
choc [...]. C’est plus particulièrement aux changements et aux
différences de perception que nous appliquons le mot
«expérience». (1.336)
Principe d’existence. Cette unicité de l’expérience est
donc la résultante d’un couple: action-réaction, effort-
résistance. Principe d’individuation, l’haeccéité est
principe d’existence.
L’existence est ce mode d’être qui réside dans l’opposition à un
autre. Dire qu’une table existe, c’est dire qu’elle est dure, lourde,
opaque, sonore, autrement dit qu’elle produit des effets
immédiats sur les sens, et aussi qu’elle produit des effets
purement physiques, attire la terre (autrement dit, qu’elle est
lourde), réagit dynamiquement à d’autres choses (autrement dit,
qu’elle a une force d’inertie), résiste à la pression (autrement dit,
qu’elle est flexible), a une capacité thermique donnée, etc. Dire
qu’il y a à côté d’elle une table fantôme qui ne peut affecter les
sens ni produire d’effets physiques d’aucune sorte, c’est parler
d’une table imaginaire. Une chose qui ne s’oppose à rien, ipso
facto n’existe pas. (1.457)
En bref, je peux dire «Ceci est rouge», non parce
que «ceci» est mis pour une substance, car, dans ce
cas, le quantificateur existentiel ne serait qu’un
élément constitutif du quantificateur universel et
n’aurait pas de fonction propre ; et c’est bien ce qui se
passe chez Aristote. Je peux dire «Ceci est rouge»,
parce que le quantificateur existentiel est une fonction
sui generis dont la nature est radicalement différente de
celle du quantificateur universel et que, de plus, il
constitue l’acte de fondation du monde des existants
sans lequel le quantificateur universel ne pourrait pas
exercer sa fonction d’universalisation.
Il y a donc trois univers : l’univers du possible,
l’univers des existants et l’univers du discours.
De ces trois univers, les expressions logiques sont les
suivantes :
1. Univers du possible : f(x) = fonction
propositionnelle = rhème = prédicat.
2. Univers des existants: (x) ax = quantificateur
existentiel : Il existe au moins un x, tel que x est a.
3. Univers du discours ou de la pensée = médiation:
(x) [Px → Qx]= quantificateur universel :
Pour tout x, si x est P, alors x est Q.
Quelle est la nature des réalités correspondant à
ces différentes catégories ? Sont-ce des individus ou des
généraux?
Historiquement, Peirce fut d’abord de 1851 à 1867
un nominaliste inconditionnel : seuls les seconds – les
existants individuels concrets – sont réels. Réalité et
existence étaient alors des termes synonymes. Il
insistait en 1857 sur le fait que «la réalité [renvoie] à
l’objet de l’objet lui-même» (Peirce, 1984: 18).
À partir de 1867, et plus précisément à partir de
l’hiver 1867-1868, dans un inédit dans lequel il
critiquait le positivisme, Peirce distinguait l’existence
de la réalité. Ce qui est réel est, à partir de ce moment-
là,
[...] ce qui est indépendamment de ce que nous croyons et qu’on
pourrait à proprement parler inférer de la discussion la plus
complète de la somme de toutes les impressions des sens que ce
fût. (Peirce, 1986: 127)
Notons que cette sorte de réalité, bien que
générale, n’est pas à proprement parler Troisième,
puisqu’elle apparaît comme la généralisation de
Seconds. Ce ne fut pas avant les années 1875, quand
Peirce conçut la logique des relations et la nouvelle
U du possible
Types
U du discours
(x) [Px→ Qx]
Rhème
f(x)
U
des existants
[répliques/
instances/cas]
[x] ax
Tokens
LES TROIS UNIVERS
volume 30 numéro 3 • PROTÉE 28
méthodologie, que les Troisièmes cessèrent d’être des
abstractions et devinrent des règles opératoires, a priori
vides, du type «si p, alors q».
Mais ce ne fut que beaucoup plus tard, vers 1890,
que Peirce concéda que les Premiers étaient également
réels. Il écrivait en 1891:
[A]u commencement [...] il y aurait eu un chaos de sentiment
non personnalisé, étant sans liaison ni régularité, aurait été à
proprement parler sans existence. Ce sentiment, se transformant
ici et là en pure arbitrarité, aurait semé le germe d’une tendance
généralisante. (6.33) 3
En résumé, à partir des années 1890, tout est réel –
et il y a trois sortes de «généraux» :
LE DISCOURS ETHNOLOGIQUE 4
Des théoriciens du discours qui s’inspirèrent de
Peirce, deux ont leur place ici : Lacan et Jakobson,
Lacan pour la clinique, Jakobson pour la linguistique
et l’ethnologie. Voici ce qu’écrivait ce dernier en
1963:
[Charles S. Peirce] est l’un des plus grands précurseurs de
l’analyse structurale en linguistique. Peirce n’a pas seulement
établi la nécessité de la sémiotique, il en a aussi esquissé les
grandes lignes. Le jour où on se décidera à étudier soigneusement
les idées de Peirce sur la théorie des signes, des signes linguistiques
en particulier, on se rendra compte du précieux secours qu’elles
apportent aux recherches sur les relations entre le langage et les
autres systèmes de signes. (Jakobson, 1963: 27-28)
Et en 1966:
L’un des traits les plus importants de la classification sémiotique
de Peirce réside dans la perspicacité avec laquelle il a reconnu
que la différence entre les trois classes fondamentales de signes
n’était qu’une différence de place au sein d’une hiérarchie toute
relative. Ce n’est pas la présence ou l’absence absolues de
similitude ou de contiguïté entre le signifiant et le signifié, ni le
fait que la connexion habituelle entre ces constituants serait de
l’ordre du fait pur ou de l’ordre de l’institutionnel pur, qui sont
au fondement de la division de l’ensemble des signes en icônes,
indices et symboles, mais seulement la prédominance de l’un de
ces facteurs sur les autres. C’est ainsi que ce savant parle
d’«icônes pour lesquelles la ressemblance est assistée par des
règles conventionnelles» ; et l’on se souviendra des diverses
techniques concernant la perspective, que doit assimiler le
spectateur pour accéder à la compréhension des tableaux de telle
ou telle école de peinture; la différence de taille des silhouettes
revêt des significations opposées selon les codes picturaux; dans
certaines traditions médiévales, les personnages vicieux sont
expressément et uniformément représentés de profil, et seulement
de face dans l’art de l’ancienne Égypte. Peirce avance qu’«il
serait difficile, sinon impossible, de citer un exemple d’indice
absolument pur, comme de trouver un signe qui soit absolument
dépourvu de qualité indicative». Même un indice aussi typique
qu’un doigt pointé dans une direction reçoit dans différentes
cultures des significations dissemblables; par exemple, pour
certaines tribus d’Afrique du Sud, indiquer un objet du doigt,
c’est le maudire. Quant au symbole, «il implique nécessairement
une sorte d’indice» et «sans avoir recours à des indices, il est
impossible de désigner ce dont on parle». (1966:26-27)
Je ne pense pas qu’il y ait plus de réelles difficultés à
interpréter Peirce en termes ethnologiques qu’en
termes cliniques, pourvu qu’on spécifie les dates des
textes et le public auquel ils s’adressent. Ainsi, Peirce
utilise le concept «dégénéré» quand il veut être compris
des mathématiciens ou des logiciens. Et, à ce propos, le
concept mathématique de «dégénérescence»
n’implique aucune idée de «détérioration». Mais
quand Peirce s’adresse aux philosophes, il utilise
d’autres concepts comme les trois catégories
phanéroscopiques. Dans le premier cas, il dirait qu’une
«proposition» est un cas dégénéré d’«argument»
(«argument», au sens de Peirce, c’est-à-dire dans
n’importe quel système ordonné). Dans l’autre cas, il
dirait qu’un Troisième est «vague et vide», une simple
«structure» et qu’un Second est la réplique singulière et
unique d’un Troisième, le meilleur exemple en étant la
relation entre le « type» et le « token». Mais ce serait un
non-sens que de parler ici en termes de
«dégénérescence», parce qu’en tant que Premier le
«Type» n’est pas une catégorie «authentique», mais une
catégorie «accrétive» (Deledalle, 1979 : 62-64).
            1                                  2                   3
Général
comme possible
Générique généralisé
à partir de cas individuels
Universel
comme relation logique
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Je pense aussi que beaucoup de malentendus
concernant Peirce sont dus à la lecture jakobsonienne
de Peirce, tout en reconnaissant que, sans Jakobson, la
pensée de Peirce aurait été tout simplement ignorée
en France. Je commenterai plus loin un passage de la
citation de Jakobson qui résulte d’une mauvaise
lecture.
Je terminerai par des réponses à des questions qui
m’ont été posées sur des points précis relatifs à la
sémiotique de Peirce :
• Non, il n’y a pas de forme dégénérée de l’icône.
La catégorie de l’icône est un cas dégénéré de l’indice,
l’indice étant la catégorie authentique de la
Secondéité. Dans ce contexte, étant donné qu’il y a
trois catégories authentiques : la Priméité, la
Secondéité et la Tiercéité qui sont respectivement
constituées de un, deux et trois éléments
« indécomposables», la Priméité n’a pas de cas
dégénéré: la Priméité est affection pure, ce que Maine
de Biran appelait affection simple, l’affection avant
d’être sentie. La vie offre d’innombrables cas que
chacun de nous expérimente, mais que nous ne
pouvons pas exprimer ; la Secondéité avec ses deux
éléments est authentique en tant qu’indice, Second de
Second, mais dégénéré en tant que Premier, comme
icône; la Tiercéité avec ses trois éléments est
authentique comme Troisième (Troisième d’un
Troisième), par exemple les « structures» correspondant
aux idées d’implication, de loi, de généralité, de
continuité, etc., mais dégénérée au second degré dans
le cas d’une structure en action dans un processus
donné, hic et nunc, et aussi dégénérée au premier degré
comme «Tertialité » ou «Mentalité», comme «la façon
dont quelque chose [un processus dans le cas présent]
est pensé ou représenté » (1.534).
Il me faut expliquer ici pourquoi l’on peut penser
qu’il y a des cas dégénérés de l’icône, bien qu’il n’y en
ait pas : parce que Peirce parle d’«hypoicônes», qui
sont respectivement comme Première l’image, comme
Seconde le diagramme et comme Troisième la
métaphore. Mais cette division n’est pas ce que Peirce
appelle une «préscission», parce qu’elle n’est pas
«ordonnée». Les hypoicônes sont divisées de la même
manière que la «discrimination» et la «dissociation»,
bien que l’idée des catégories reste inchangée: l’idée
de Premier en relation avec le «sentiment» (ici
l’image), l’idée de Second avec l’« action» (ici le
diagramme: le diagramme en tant que dessiné, et pas
simplement pensé), l’idée de Troisième comme
«métaphore», c’est-à-dire comme «médiation». Ce qui
importe chez Peirce, c’est qu’une métaphore n’est pas
une idée abstraite, mais est réellement liée à son objet
en tant que Premier, et seulement pensée comme
Troisième comme hypoicône.
• J’ai déjà répondu à l’idée que «le signe dégénéré
est une détérioration de la relation triadique». Ce
n’est pas une détérioration. C’est une subdivision
d’une relation générale telle que la définition d’un
triangle comme figure à trois côtés qui est un triangle
«authentique», et le triangle isocèle qui est un cas
«dégénéré» du triangle tel que défini. La définition
propre de la «dégénérescence» est « la condition d’un
état inférieur ou type d’être, obtenu par
spécification».
• On ne peut pas dire que «l’icône et l’indice sont
des aspects dégénérés du symbole», parce que l’idée de
«dégénéré» s’oppose à l’idée d’«authentique», et que
les seules catégories authentiques sont le Premier, le
Second et le Troisième: il n’y a rien avant le Premier,
seulement un Premier avant un Second, et bien
entendu un Second et un Premier avant un Troisième.
Reprenons pour terminer la citation de Jakobson
qui est peut-être responsable de la difficulté
rencontrée dans l’interprétation peircienne de la
trichotomie icône-indice-symbole :
Ce n’est pas la présence ou l’absence absolues de similitude ou de
contiguïté entre le signifiant et le signifié, ni le fait que la
            1                           2  3
      Priméité :
      Representamen
      Secondéité :
      Objet
      Tiercéité :
      Interprétant
Authentique
       Qualisigne/Ton
Dégénéré (1)
       Icône
Dégénéré (1)
       Rhème
← Authentique
      Indice
Dégénéré (2)
       Dicisigne
← Authentique
      Argument
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connexion habituelle entre ces constituants serait de l’ordre du
fait pur ou de l’ordre de l’institutionnel pur, qui sont au
fondement de la division de l’ensemble des signes en icônes,
indices et symboles, mais seulement la prédominance de l’un de
ces facteurs sur les autres. (1966: 26)
a) Jakobson est en train d’expliquer Peirce en termes
saussuriens. Il parle de «signifiant» et de «signifié»,
mais ne mentionne pas l’« interprétant» . C’est bien
dommage, car en revanche il a bien vu que l’icône se
rapproche de la similarité par l’aspect émotionnel du
signe, et l’indice de la contiguïté par l’action que
révèle l’aspect pragmatique du signe. Il eut suffi
d’ajouter la troisième relation avec l’objet: le symbole
qui entretient la même relation avec la continuité que
l’aspect inférentiel du signe.
b) La raison pour laquelle on doit parler dans un cas
donné d’une icône plutôt que d’un indice ou d’un
symbole, selon Jakobson, est seulement « la
prédominance de l’un de ces facteurs sur les autres».
Mais il ne tient pas compte de la hiérarchie des
catégories. Hiérarchiquement, une icône par elle-
même ne peut pas agir et, par conséquent, être un
indice; un indice par lui-même implique une icône,
mais en soi il n’a aucune signification; il est ce qu’il
est par pur hasard. C’est pourquoi un signe mental
doit être triadique: un symbole, et inclure
nécessairement un indice et une icône. L’homme peut
penser à un indice, mais si l’indice est authentique, il
ne peut en aucun cas être concevable
symboliquement. La même chose peut être dite d’une
icône d’un Premier authentique. C’est la pure relation
possible d’une possibilité.
c) Une troisième difficulté chez Jakobson est qu’il
considère l’icône, l’indice et le symbole comme des
signes. Or ils ne sont pas des signes. Ils sont différents
types de relation entre un signe-representamen et un
objet. Lequel objet est «proposé» par un signe-
interprétant dans une sémiose.
NOTES
1. Selon la convention, les extraits des Collected Papers de C. S. Peirce
sont référencés par volume et par paragraphe.
2.ES renvoie aux Écrits sur le signe.
3.Voir également Peirce, 1993 : 212.
4.La meilleure lecture ethnologique peircienne est due à I. Portis-
Winner, 2002.
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PROPOSITION DE MODÉLISATION
PEIRCIENNE DE LA SÉMIOSE DU BÉBÉ
PIERRE DELION
Afin de tenter d’exposer l’intérêt de la sémiotique peircienne dans le processus
de sémiose du bébé, je vais suivre la règle freudienne référée à la métaphore du
cristal, qui consiste à s’appuyer sur une histoire pathologique pour essayer de
comprendre ce qui se passe habituellement.
C’est l’histoire d’une petite fille de dix-sept mois, Marie, qui m’est amenée par
ses parents pour une insomnie rebelle qui dure depuis plusieurs mois, plus
précisément à la suite d’une hospitalisation à l’âge de dix mois pour une arthralgie
inflammatoire. Au cours de la consultation, j’apprends que la maman a eu une
enfance très difficile dont elle ne me parle pas facilement dans un premier temps.
La mère de la maman de Marie est morte dans un hôpital psychiatrique à la suite d’une
hospitalisation pour un épisode mélancolique. Au cours de sa vie, elle avait été hospitalisée de
nombreuses fois, mais la première hospitalisation avait eu lieu lorsque sa fille avait environ cinq ans.
Le père, invalide et très tyrannique, considérait sa femme comme une servante, et la maman de
Marie avait alors pensé, étant enfant, que sa mère faisait des états d’épuisement en rapport avec la
situation conjugale. Malgré une opposition active du père, c’est le médecin généraliste qui avait
néanmoins réussi à faire hospitaliser sa mère chaque fois qu’il en était besoin, pour y recevoir des
soins psychiatriques. Bien soignée, elle en sortait quelques semaines plus tard et reprenait sa position
«masochiste» près de son mari. Au cours des dix années suivantes, cette femme avait été
réhospitalisée plusieurs fois en psychiatrie, mais chaque fois au terme d’un parcours de plus en plus
difficile avec le mari. C’est ainsi qu’« il ne la laissait pas dormir une nuit entière», «qu’il la
maintenait dans la soumission la plus totale en la réveillant de nombreuses fois la nuit». Passée voir
ses parents de retour de vacances, la maman de Marie, confrontée une nouvelle fois à une situation
de décompensation de sa mère, avait, toujours avec le médecin, obtenu de haute lutte avec son père,
une nouvelle hospitalisation. C’est au cours de cette hospitalisation que sa mère était décédée. La
culpabilité, déniée, est très importante pour la maman de Marie, et dès la première consultation,
cette situation envahit tout.
Pendant cette consultation, Marie reste assise sur le tapis et joue avec différents
jouets mis à sa disposition, mais passe beaucoup de temps, tout en suçant son
pouce, à regarder avidement sa maman qui parle. Au bout d’un long moment, je
commence à parler un peu avec la maman et Marie tourne alternativement la tête
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vers celui qui parle. Vers la fin de la consultation, elle
me sourit largement en laissant tomber son pouce et
sa peluche, comme dans un lâché du tonus ouvrant
sur la relation avec moi. Elle prononce quelques mots,
tels que «maman», «papa », «au oir», «boir», «patir», et
montre manifestement une grande intelligence.
J’insiste lors de la fin de la consultation pour que
le papa vienne la fois suivante. La maman est un peu
réticente, mais nous arrivons à trouver un créneau qui
convienne à tout le monde.
Lors de notre deuxième rencontre, la maman me
dit que Marie a bien dormi les nuits qui ont suivi
notre première consultation, mais que, depuis peu,
elle s’est remise à ne pas très bien dormir.Elle me dit:
«C’est comme si votre action s’estompait au fur et à
mesure. Marie se réveille plusieurs fois la nuit, pousse
un grand cri, et demande les bras; nous ne pouvons
pas la recoucher avant qu’elle ait pris un biberon».
À son tour, le papa me raconte son histoire
familiale. Il est fils unique au sein d’une famille très
traditionnelle et le seul à avoir réussi brillamment des
études supérieures. Il enseigne à la faculté et sa famille
le considère comme un « intello». Sa façon d’élever sa
fille a été longuement mûrie avec sa femme avant
qu’ils aient ce premier enfant. «Il n’est pas question de
dresser les enfants, il ne faudra pas la stimuler pour
obtenir d’elle quelque chose qui n’est pas vraiment
nécessaire pour elle, mais seulement utile pour le
plaisir des parents ; elle marchera quand elle le
décidera et elle mangera seule si elle le veut... ». Mais
cette façon de «permettre à un enfant de devenir un
sujet libre » semble bizarre à la famille paternelle. Il
ajoute: «quand ils ont su qu’elle n’arrivait pas à
dormir, cela leur a fait bien plaisir de constater les
résultats désastreux de la méthode... ».
Pendant cette consultation, Marie vient s’accrocher
à son papa en rampant et, avec ses mains tendues vers
lui, elle arrive à se faire mettre debout et à tenir à
peine devant lui. À certains moments, il est dans «sa
méthode éducative» et elle tombe sur ses fesses. La
maman se lève pour venir la prendre sans la consoler
et la repose sur le tapis ; Marie recommence dès lors
son ascension vers son papa.
J’essaye prudemment de reprendre ce que nous
avons déjà dit ensemble de la vie de Marie en
m’appuyant sur les éléments de son histoire:
l’hospitalisation à l’âge de dix mois, considérée
comme le point de départ de son insomnie rebelle, et
l’entrecroisement avec les histoires familiales des ses
deux parents. Marie regarde ses deux parents qui se
regardent et me regardent alternativement, touchés,
semble-t-il, par le travail de miroir réfléchissant auquel
je me livre avec eux. Elle est entre nous trois et,
prenant appui sur le divan proche d’elle avec sa main
droite et sur sa peluche de sa main gauche, elle se met
debout directement  sur la moquette (elle a quitté le
tapis) et commence à marcher pour la première fois.
Elle va vers son papa avec les deux bras écartés et sa
peluche tenue fermement dans sa main gauche.
Arrivée à un pas de lui, elle regarde sa maman sur sa
droite et finalement se jette dans ses bras à elle. Le
papa est très ému, la maman se met à pleurer de joie.
Je la vois pleurer en tenant près d’elle sa fille qui se
love dans son creux droit et, en même temps, se raidir
très vite en repoussant un peu sa fille. Je dis: « ça fait
du bien de pouvoir manifester sa joie à Marie alors
qu’elle vient juste de marcher», et le papa me répond:
«on s’est tellement dit que c’était pour elle et pas pour
nous qu’elle marcherait, et comme c’est arrivé, on a
du mal à se retenir». La maman tourne sa fille pour
qu’elle aille vers son papa ; elle y va et le papa la
«reçoit» de ses mains, mais sans la prendre dans ses
bras. Marie le regarde et dit : «marche» très
distinctement ; le papa, à ces mots, dit en la prenant
dans ses bras: «oui tu marches Marie et toi, tu en es
très contente».
La troisième consultation va montrer la
confirmation de la marche, mais surtout la disparition
des insomnies.
LE BÉBÉ ET LA SÉMIOTIQUE
Dans cette histoire clinique, l’insomnie est un
signe, un symptôme pour les médecins, qui vient nous
dire la souffrance psychique du bébé en interaction
avec les souffrances psychiques de ses parents. Nous
allons essayer de comprendre l’apparition de ce signe
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d’un point de vue sémiotique. Je rappelle que, pour
Peirce, la sémiotique n’est pas une psychologie mais
une logique de la représentation.
Je ne reprendrai pas ici en détail les travaux de
Deledalle et de Balat à ce sujet, mais me contenterai de
présenter les éléments essentiels à ma démonstration.
Deledalle synthétise les recherches de Peirce sur les
trois trichotomies du signe de la façon suivante :
Pour faire correspondre ce tableau avec le schéma
proposé par J. Lacan au sujet du texte de S. Freud,
«Inhibition, Symptôme, Angoisse», nous en
intervertissons les coordonnées comme l’a suggéré
M.Balat et nous obtenons le tableau 2 suivant :
Je rappelle celui de J. Lacan2:
Cela donne, revu par M.Balat3, le tableau 4 suivant
que je nomme Schéma «0».
Pour étudier les interactions4, les pédopsychiatres
procèdent selon trois plans distincts mais
complémentaires: l’observation de l’interaction
affective, l’observation des comportements interactifs
et l’approche clinique des interactions fantasmatiques.
Dans une thèse antérieure5, j’ai proposé des liens
entre ces niveaux de fonctionnements interactifs et les
trois catégories peirciennes : les interactions affectives
se déroulent dans la priméité, les interactions
comportementales, dans la secondéité et les
interactions fantasmatiques, dans la tiercéité. De
même, M. Balat a proposé d’articuler la priméité avec
le genre émotionnel, la secondéité avec le genre
matériel et la tiercéité avec le genre signifiant, ainsi
que l’interprétant peircien avec l’Interprète, l’objet
avec le Museur et le representamen avec le Scribe (en
référence pour ces trois derniers avec sa relecture de la
fonction pythique de Delphes).
Essayons maintenant d’introduire ces différentes
dimensions dans trois schémas6 (dont la matrice est le
Schéma «0»).
Le tableau 5 présente « les produits sémiotiques» des
états envisagés dans le tableau de J.Lacan, articulés
avec le mode de présence des éléments sémiotiques
mis au jour par Peirce et «converti » par M.Balat7.
Ce schéma «matriciel» correspond au schéma
chiffré suivant :
Tableau 1
Les trois trichotomies du signe 1
Peirce et Deledalle
REPRESENTAMEN
OBJET
INTERPRÉTANT
PRIMÉITÉ
1.1
QUALISIGNE
2.1
ICÔNE
3.1
RHÈME
SECONDÉITÉ
1.2
 SINSIGNE
2.2
INDICE
3.2
DICISIGNE
TIERCÉITÉ
1.3
LÉGISIGNE
2.3
SYMBOLE
3.3
ARGUMENT
Tableau 2
Peirce « inversé »
TIERCÉITÉ
SECONDÉITÉ
PRIMÉITÉ
INTERPRÉTANT
3.3
ARGUMENT
3.2
DICISIGNE
3.1
RHÈME
OBJET
2.3
SYMBOLE
2.2
INDICE
2.1
ICÔNE
REPRESENTAMEN
1.3  LÉGISIGNE
TYPE
1.2  SINSIGNE
TRACE
1.1 QUALISIGNE
TON
Tableau 3
INHIBITION
ÉMOTION
ÉMOI
EMPÊCHEMENT
SYMPTÔME
ACTING OUT
EMBARRAS
PASSAGE-À-L’ACTE
ANGOISSE
Tableau 4
3.3
ARGUMENT/INHIBITION
3.2
DICISIGNE/ÉMOTION
3.1
RHÈME/ÉMOI
2.3
SYMBOLE/EMPÊCHEMENT
2.2
INDICE/SYMPTÔME
2.1
ICÔNE/ACTING OUT
1.3
LÉGISIGNE/EMBARRAS
1.2
SINSIGNE/PASSAGE-À-L’ACTE
1.1
QUALISIGNE/ANGOISSE
representamen
Scribe
type/légisigne
embarras
trace/sinsigne
passage-à-l’acte
ton/qualisigne
angoisse
Tableau 5
SCHÉMA MATRICIEL
tiercéité
genre signifiant
représentations
interactions fantasmatiques
secondéité
genre matériel
perceptions
interactions
comportementales
priméité
genre émotionnel
sensations
interactions affectives
interprétant
Interprète
argument
inhibition
dicisigne
émotion
rhème
émoi
objet
Museur
symbole
empêchement
indice
symptôme
icône
acting out
1. Representamen
    Scribe
1.3
1.2
1.1
Tableau 6
3
Tiercéité
2
Secondéité
1
Priméité
3. Interprétant
    Interprète
3.3
3.2
3.1
2. Objet
    Museur
2.3
2.2
2.1
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Ainsi l’angoisse apparaît-elle au niveau du scribe comme quelque
chose concernant l’inscription d’un ton (1.1), le passage à l’acte,
celle d’une trace (1.2), et l’embarras, d’un type (1.3). 8
COMMENTAIRES
L’empêchement (2.3), le symptôme (2.2) et l’acting out (2.1)
sont trois formes apparaissant dans un rapport fixe entre le scribe
et le museur, un monde figé, où, d’un côté, l’invention du scribe
est impossible et, d’un autre côté, le sort de l’interprète est réglé
dans un code rigide. Leurs correspondants problématiques
sémiotiques sont, respectivement, le symbole (2.3), l’indice (2.2)
et l’icône (2.1).
Liés à la sémiose comme telle, à l’interprète dans sa fonction
d’établissement du rapport entre le scribe et le museur, nous
trouvons l’argument (3.3), le dicisigne (la proposition) (3.2) et le
rhème (ou prédicat) (3.1) dont les correspondants sont
l’inhibition (3.3), l’émotion (3.2) et l’émoi (3.1) [...]. Là où
l’émoi est la présence d’un rhème problématique, indéfini, non
advenu, l’émotion se présente comme parfaitement définie
comme rhème, mais indéfinie quant à l’attribution du rhème à
un sujet, un indice. [...]
Il est classique de dire que l’inhibition (3.3) est la marque de
deux désirs en présence. Freud, dans «Inhibition, symptôme,
angoisse», donne l’image de « la cuisinière qui ne veut plus
travailler au fourneau parce que le maître de maison a noué
avec elle des relations amoureuses»9. On voit bien ici apparaître
l’idée d’un «si... alors » aporétique où, toutefois, la conclusion:
« je ne travaille pas», est la présence même de la prémisse «il
m’aime», sans toutefois que cette prémisse soit assumée comme
telle. L’inhibition est bien l’impossibilité du surgissement d’une
inférence, d’un argument.
L’acting out (2.1) est, en psychanalyse, la mise en scène hors du
cadre réglé de l’analyse, d’un épisode qui n’y trouve pas sa place.
Le terme est resté en anglais dans la mesure où, dans cette
langue, « to act» signifie « jouer».
Le symptôme (2.2) est traditionnellement lié à l’indice. Mais la
notion d’indice est suffisamment pleine de subtilités pour qu’il ne
s’agisse pas de voir ici le symptôme comme indice, mais comme
refus d’un indice. Il a de l’indice cette possibilité de «mettre
ensemble», mais à l’occasion d’un déplacement. Car l’indice
préserve le fait de ne pas savoir ce qu’il représente. De fait, il est
plutôt l’indice de la règle comme telle, et, comme telle, ignorée.
[...]
L’embarras (1.3), le passage-à-l’acte (1.2) et l’angoisse (1.1)
doivent être interprétés comme des refus d’inscription et sont
donc le fait du scribe. L’embarras (1.3) couvre le refus
d’inscription d’un type. Jean Oury, lors de ses séminaires de
Sainte-Anne, a largement développé cet aspect à partir de la
notion d’un «point d’impossible » qui serait à franchir pour
aboutir au type [concept]. Nous employons constamment le
terme «refus» pour signifier le latent non assumé. [...]
Le passage-à-l’acte (1.2) est, de même, le refus d’inscription d’une
tessère [réplique ou instanciation d’un type]. Dans les
séminaires cités, Jean Oury indique que le travail dans
l’institution consiste à transformer le passage-à-l’acte en acting
out, autrement dit, forger une icône pour préparer la
transformation de la trace en tessère. Enfin l’angoisse (1.1) serait
ainsi le refus d’inscription d’un ton. Nous avons fait remarquer,
dans de nombreux articles, que l’acte d’inscription d’un ton était
subordonné à celui de l’inscription d’un type, d’un concept.
Comme, par ailleurs, il n’est de concept, de type, que relié aux
autres concepts ou types, l’assomption véritable du type passe
donc par son articulation dans un argument. L’ensemble nous
permet de voir ce chemin, souligné par Jean Oury, allant de
l’angoisse à l’embarras pour aboutir à l’inhibition. Nous voyons
aussi que le court-circuit, que représente comme solution à
l’angoisse le passage-à-l’acte, est lié au fait qu’une trace, qui n’est
pas ipso facto une tessère, est porteuse d’un ton10. [...] Mais le
synton dont il est question n’a pas les capacités de liaison du
diaton, qui est le ton propre des tessères.11
Une fois ce tableau matriciel exposé, je propose,
pour l’utiliser dans ma recherche au sujet des bébés, de
définir deux sous-ensembles : le complexe «élément β»
et le complexe «fonction α »12, et une expérience que
le bébé doit faire, celle d’assouvir sa faim quand elle se
présente à lui. Je vais donc centrer ma démonstration
autour d’un dipôle : la faim et la réponse à la faim qui
se présente sous une forme double, celle du sein qui
donne le lait. Dans ce cas précis, Tosquelles parle du
sein comme «la voie du lait»13, pour ne pas dire « la
voie lactée» bien connue des astronomes. En effet,
pour le bébé, le sein est à la fois le lait et l’arrêt de la
faim. Mais, pour le sémioticien, il y a lieu de les
distinguer pour en comprendre les fonctions à chaque
temps du processus.
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Le premier, le complexe «élément bêta», comprend
les quatre divisions suivantes : 2.1/1.1/2.2/1.2. Il
correspond aux «premiers pas sémiosiques », c’est-à-
dire aux premiers signes émis à partir du lieu corps-
psyché que le bébé habite. Nous verrons que la
nécessité du détour par un second ensemble, le
complexe «fonction alpha», qui comprend les cinq
divisions renvoyant à la tiercéité: 2.3/1.3/3.1/3.2/
3.3, est incontournable sous peine de mort psychique
du bébé. Il nous paraît indispensable de les distinguer
lorsqu’on envisage les premiers temps du bébé, non
pas par mauvais psychologisme développemental, mais
parce qu’aux premiers moments d’existence du bébé,
ces deux complexes constituent ensemble la vie
psychique du bébé en lien interactif avec la maman.
J.MacDougall précise à ce sujet :
Chez le nouveau-né, corps et esprit ne sont pas encore vécus
comme séparés; le bébé ne fait aucune distinction entre son
psychisme, son corps et ceux de sa mère. Sa mère n’est pas encore
une autre, distincte de lui, tout en étant bien plus que cela : elle
constitue un environnement total dont l’enfant n’est qu’une
minuscule partie. Nous pouvons poser l’hypothèse d’un fantasme
universel dans le vécu psychique de l’enfant: celui d’un corps et
d’un esprit pour deux personnes.14
SCHÉMA «1»:
Première étape avant et pendant les premières inscriptions
Il s’agit d’un «dialogue» entre le complexe élément
β et le complexefonction α.
COMMENTAIRES
Dans le Schéma «1», je place le point de départ de
ce qui deviendra la matrice du manque et de son
inséparable angoisse, sous la forme de ce que j’appelle
trivialement « l’estomac vide de lait», appelé également
«élément bêta» par Bion15, dans la colonne de l’objet et
dans la catégorie de la priméité. Sur cette colonne de
l’objet décliné selon les trois catégories, à ce premier
niveau va se superposer un deuxième dans la
secondéité, dans le genre«matériel», la « traduction»
encorporée (Oury) de l’estomac vide de lait, à savoir le
déclenchement dans le corps du processus visant à
faire cesser cette situation; et ce sera par la voie
neurologique l’information des centres cérébraux de
cet état de fait ; le bébé va se mettre à crier ; dans la
tiercéité, le bébé aura un objet-pensée même
extrêmement archaïque, un objet-primordial de la
sensation pénible ou douloureuse ou déplaisante de la
vacuité de son estomac. Avant les premières
inscriptions à proprement parler, je propose de dire
que c’est justement le parent présent à ce bébé
– fonction alpha – qui va d’abord penser cette vacuité
et, la disant, permettre à l’enfant de progressivement
la penser en son nom.
Dans la colonne voisine, celle du representamen, ces
trois modalités de l’objet vont trouver trois modalités
Representamen
Scribe
1
13
Parole : tiens,
bébé pleure
TYPE
Tableau 9
SCHÉMA « 1 » avant
les premières inscriptions
3
Tiercéité
genre signifiant
représentations
interactions
fantasmatiques
2
Secondéité
genre matériel
perceptions
interactions
comportementales
1
Priméité
genre émotionnel
sensations
interactions
affectives
Interprétant
Interprète
3
33
Bébé pleure
comme cela,
donc il a faim
ARGUMENT
32
Bébé pleure : je vais
lui donner à boire
du lait
DICISIGNE
31
Bébé pleure : il
pourrait avoir faim
ou sommeil ou
mal...
RHÈME
Objet
Museur
2
23
Pensée : tiens,
bébé pleure
SYMBOLE
22
Perception d’estomac
vide de lait
(déclenchante
neurologiquement)
INDICE
21
Sensation d’estomac
vide de lait
élément bêta (Bion)
ICÔNE
12
Sinsigne de faim
TRACE/TESSÈRE
11
Qualisigne
de « féminité »
TON
Tableau 7
complexe élément β :
2.1 Sensation d’estomac vide de lait : élément β
correspond à
1.1 Qualisigne de « faminité »
se matérialise dans
2.2 Perception d’estomac vide de lait (déclenchante neurologiquement)
se re-présente dans
1.2 Sinsigne de faim soit par un réflexe de succion, de recherche du sein,
soit par un réflexe phonatoire : « ouin, ouin ! ».
                                                Tableau 8
complexe fonction α :
2.3 Pensée : tiens, bébé pleure, il fait des mouvements de succion, etc.
liée avec
1.3 Parole : tiens, bébé pleure, il fait des mouvements de succion...
[le parent reçoit 1.2 et pense 2.3 puis dit 1.3, cela déclenche
la fonction d’interprétant soit 3.1 / soit 3.2 / soit 3.3].
3.1 Bébé pleure : il pourrait avoir faim ou sommeil ou mal...
3.2 Bébé pleure : je vais lui donner à boire du lait.
3.3 Bébé pleure comme cela, donc il a faim. Le parent a observé ses « habitudes ».
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de représentements selon la priméité, la secondéité et
la tiercéité. La première sera ce que l’on peut appeler
lequalisigne de «faminité», ou faminité tonale. La
deuxième sera plus explicite et pourra se représenter
par un «ouin!» du bébé, ou un réflexe de recherche
du sein, ou des mouvements de succion des lèvres. Il
s’agit là d’un sinsigne ou d’une trace; lorsqu’il
deviendra évident que ces mouvements réflexes sont
liés à des hallucinations de désirs (Freud), nous
pourrons alors parler de tessères (Balat) comme
répliques des types de «voies du lait » (Tosquelles). La
troisième sera la parole du parent disant: « tiens, il
pleure le bébé». Nous sommes là dans le légisigne ou
le type. Plus tard, une fois la « représentation de chose »
liée pour l’enfant à la «représentation de mot », il pourra
dire : «tiens, j’ai faim».
Dans la colonne de l’interprétant, au niveau de la
priméité, le bébé, avant de pouvoir en faire quelque
chose lui-même, va se trouver un « interprétant
fonctionnel» qui va énoncer la possibilité que «le bébé
pleure, qu’il puisse avoir ou faim ou sommeil ou
mal... ». Il s’agit d’un prédicat.
Dans la secondéité, «comme bébé pleure, je vais lui
donner à boire du lait ». Dans le genre matériel, il
s’agit d’une proposition.
Tandis que dans la tiercéité, cela va devenir une
généralité ordonnée argumentale: «bébé pleure de
cette manière-là, donc il a faim».
Dans ce premier schéma, les deux parties
complémentaires sont délimitées verticalement par la
ligne des identifications et horizontalement par la
ligne de la fonction forclusive : le complexe élément
bêta (12, 22, 21 et 11) est propre au bébé dès le début;
le complexe fonction alpha (13, 23, 33, 32 et 31) est,
d’une certaine façon, dès l’origine chez le bébé, mais
demande à être habité par les «hypothèses» (les
inférences abductives) du parent : le bébé s’approprie
par identification (adhésive, projective puis
symbolique) au parent la possibilité de penser les
pensées.
Pour cette raison, le bébé va devoir s’engager dans
les processus identificatoires pour faire siennes les
capacités dont il a eu tôt «connaissance», et je ferai
donc passer par la ligne verticale de séparation entre
l’objet et l’interprétant la « ligne des identifications».
Je propose également de situer la «ligne de la
fonction forclusive» à la limite entre la secondéité et la
tiercéité. D.Roulot, dans son article sur la «Secondéité
pure...»16, nous y introduit clairement. Mais dans sa
contribution au livre Actualité de la psychothérapie
institutionnelle, elle l’explicite:
Résumons-nous: la classification que va introduire la formation
de la classe des «objets bons et utiles», identifiée au moi-plaisir-
purifié, suscite du même coup une sorte de création d’objets (plus
exactement de signes) susceptibles d’être comparés à ce prédicat.
En même temps que cette classe, est donc constituée la classe
d’un «donné préalable» (de signes), appelée «Univers du
discours», à laquelle nous assimilerons le champ de ce qui est
«primordialement affirmé» dans la Bejahung. [...] J.Lacan
définit la Verwerfung comme «un processus primordial
d’exclusion d’un dedans primitif, qui n’est pas le dedans du
corps, mais celui d’un premier corps de signifiants», lequel est à
l’origine de la structuration du sujet. [...] C’est ce «processus
primordial d’exclusion» par lequel se constitue la «Bejahung»
que nous appellerons «fonction forclusive ».17
LE SCHÉMA «2» : Après les premières inscriptions
Le bébé a lié le besoin et la réponse ; il commence
à intérioriser la fonction alpha. C.Athanassiou écrit :
Ces éléments qui portent en eux-mêmes des qualités leur
permettant de supporter l’épreuve de la distance, sont appelés
par Bion «éléments alpha». Ils n’ont pas la concrétude des
éléments bêta et sont dotés d’un sens. Ils sont par conséquent le
résultat, selon Bion, du travail accompli sur l’immédiateté des
données sensorielles. Au lieu que ces dernières soient le véhicule
d’une pure évacuation destinée, comme le dit Freud, à
«décharger la psyché d’un accroissement d’excitation» (les deux
principes du fonctionnement psychique), elles ont acquis la
capacité de demeurer en place et de permettre par leur présence
de supporter et non d’éliminer l’origine de la tension et de la
souffrance. Les qualités des éléments alpha donnent à l’identité
une cohérence fondée non plus seulement sur un resserrement de
ses éléments réduits à l’identique, mais aussi sur un sens qui
fonde l’attente d’un élément par un autre, de telle sorte que le
réseau de liens ainsi formés peut être plus ou moins lâche sans
cesser pour autant d’exister. 18
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Dans ce deuxième schéma, après les premières
inscriptions, le bébé va pouvoir faire venir dans son
appareil psychique l’objet qui va apaiser sa sensation
de vacuité de l’estomac, en vertu de ce que
P.Aulagnier19 a nommé la «zone-objet complémentaire ».
L’objet «vacuitéde l’estomac» forme avec le sein et le
lait un complexe lié par le bébé dans le cours de ses
premières expériences de plaisir-déplaisir, inscrit sous
forme de traces mnésiques. Mais, avant même que
l’objet-ressource n’arrive, un de ses aspects va se
présenter à lui, d’abord sous forme d’icône de l’objet-
sein, une forme du sein dans la priméité ; puis un
indice de la voie du lait et, enfin, un objet-sein comme
symbole du lait. Dans la catégorie du representamen, la
forme du sein sera comprise comme re-présentation
iconique du sein. Le concept de «pictogramme» de
P.Aulagnier est sans doute proche de cette proto-
représentation. Nous sommes là dans les tons; peut-
être la sensation de lait dans la bouche constituera-t-
elle le socle de l’hallucination de désir (l’hallucination
est donc dans le statut d’un representamen pris pour un
objet) qui permet à l’appareil psychique d’attendre le
lait. Ces qualisignes vont colorer les interactions
affectives.
Dans la secondéité, c’est bien l’hallucination de
désir qui va être au centre des représentations
indiciaires du sein comme voie du lait. Nous allons
voir les traces de l’objet qui vont marquer les
interactions par un comportement ou un symptôme.
Je pense que c’est dans cette catégorie que peut être
situé ce que J.Schotte20 appelle le d+, le «partir à la
recherche» du vecteur pulsionnel «contact » de Szondi.
Dans la tiercéité, le bébé peut lier ses sensations
avec les mots parentaux: «quand il crie comme ça, il a
faim le bébé» et, plus tard, il pourra dire: «quand
j’éprouve cette sensation, j’ai faim». Le bébé a «besoin»
des types pour structurer sa pensée élémentaire, et
celle-ci prend forme dans les interactions
fantasmatiques.
Dans la catégorie de l’interprétant, qui permet
donc d’attribuer le signe présenté à l’objet qu’il re-
présente, c’est, en priméité, la possibilité de donner le
sein qui va pouvoir en résulter, mais aussi de nourrir
le bébé d’une autre façon, par quelqu’un d’autre, etc.
En secondéité, il s’agit de lui donner le lait vraiment,
et dans la tiercéité de repérer que ces representamen
veulent dire qu’il a faim.
LE DOUBLE ANCRAGE CORPOREL ET INTERACTIF
DES PROCESSUS PRÉCOCES DE SYMBOLISATION
Dans les débuts de la vie, y compris intra-utérine,
le bébé est dans un monde de sensations, tout le
monde s’accorde maintenant à le reconnaître. Depuis
les phénoménologues jusqu’aux psychanalystes en
passant par les éthologistes, l’accord est unanime. La
grande question est de savoir comment, de ce monde
de sensations, le bébé peut faire surgir à la fois son
image du corps et ses objets.
Freud a beaucoup insisté sur la préséance d’un
«Moi-Corps» et, après lui, Schilder avec l’image du
Tableau 10
2.1 Icône de l’objet-sein
correspond à
1.1 Qualisigne de « seinité »
se matérialise dans
2.2 Indice du lait (« le sein comme voie du lait », Tosquelles)
se re-présente dans
1.2 Sinsigne du sein : par exemple le pouce comme sein.
2.3 Avec le pouce comme sein dans la bouche, j’hallucine le sein.
Le sein est le symbole du lait.
1.3 « Tiens, bébé signifie qu’il veut le sein » ou le bébé beaucoup plus tard :
« J’ai faim ».
3.1 « Je pourrais avoir le sein ou le biberon ou... rien ».
3.2 « Ah ! voilà le sein ! » ou « Ouin ! je veux le sein ! ».
3.3 « J’ai compris que quand j’avais faim, je devais être nourri avec du lait »...
Representamen
(représentation de chose)
1 Scribe
13
Tiens bébé veut
le sein
ou
« j’ai faim »
     Tableau 11
SCHÉMA « 2 » après
les premières inscriptions
3
Tiercéité
genre signifiant
représentations
interactions
fantasmatiques
2
Secondéité
genre matériel
perceptions
interactions
comportementales
1
Priméité
genre émotionnel
sensations
interactions
affectives
Interprétant
(représentation de mot)
3 Interprète
33
J’ai compris que
quand j’ai faim,
je dois têter le sein
qui me procure le
lait.
32
Ah ! voilà le sein !
31
Je pourrais avoir
le sein ou le
biberon ou...
rien.
Objet
(représentation d’objet)
2 Museur
23
Le sein comme
symbole de lait
22
Indice de lait
21
Icône de
l’objet sein
12
Sinsigne du sein
ex : le pouce
11
Qualisigne
la « seinité »
lig
ne
 d
es
 id
en
tif
ic
at
io
ns
ligne de la fonction forclusive
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corps, Dolto, Pankow, mais aussi Anzieu, avec son
«Moi-Peau», ont repris et élaboré cette notion. Cela a
même donné lieu ultérieurement au concept
d’enveloppes psychiques (Anzieu/Bick). En 1925,
Freud, dans son article sur la Verneinung (la négation),
a insisté sur l’importance de ce mécanisme psychique
dans l’instauration de la séparation-individuation qui
va permettre au Moi archaïque de disposer de
représentations internes de ses rencontres antérieures
avec la réalité des objets partiels :
[…] la fonction de jugement [...] doit concéder ou contester à une
représentation l’existence dans la réalité. […] il faut se souvenir
que toutes les représentations sont issues de perceptions, qu’elles
en sont des répétitions. Originellement, l’existence de la
représentation est donc déjà un garant de la réalité du
représenté. L’opposition entre subjectif et objectif n’existe pas dès
le début. Elle s’instaure seulement par le fait que la pensée
possède la capacité de présentifier de nouveau, par reproduction
dans la représentation, quelque chose autrefois perçu, l’objet
n’ayant plus encore à être présent à l’extérieur. La fin première
et immédiate de l’examen de réalité n’est donc pas de trouver
dans la perception réelle un objet correspondant ou représenté
mais de le retrouver, de se convaincre qu’il est encore présent.21
Pour passer du monde des sensations à celui que
Freud décrit, il est nécessaire de passer par un tiers,
un autre dont le commentaire, voire l’interprétation,
met en forme ce monde de l’informe. Nous avons vu
que, dans le même temps, cela permettait au Moi de
discriminer progressivement un extérieur d’un
intérieur, coïncidant à un moment de cette mise en
forme avec un «Moi-Corps».
Cette importance du Tiers, de l’autre, est la
justification suffisante de la problématique interactive.
C’est bien parce qu’une sensation de vide gastrique,
entraînant un certain type de pleurs, est «comprise»
par la mère comme «faim» du bébé, que le bébé va lier
progressivement cette sensation déjà complexe avec un
commentaire maternel simple, dont la part la plus
importante au début sera la réponse nourrissante.
Comme y insiste Freud, ce détour s’appuie
énergétiquement sur le passage du déplaisir au plaisir,
affects basaux dans lesquels vont s’enraciner des
sensations de plus en plus nuancées. Une sensation
«brute» ne devient une perception que parce qu’une
discrimination s’exerce positivement avec une réponse
simple en contiguïté avec la sensation brute. C’est
parce que la sensation brute – déplaisir – a été suivie
d’une réponse simple – plaisir – que le bébé percevra
que ce dont il manque est lié à l’hallucination de ce
qui lui manque. Et nous savons tout le travail que va
déployer la pensée pour faire ensuite coïncider ou non
par l’action, d’abord motrice, cette hallucination avec
la représentation et la perception de l’objet manquant.
Actuellement la relation parent-nourrisson est conçue comme
faite de processus bidirectionnels, où le bébé est non seulement
soumis aux influences de ses parents mais également à l’origine
de modifications tout à fait considérables chez ces derniers. Par
ses cris, ses soucis, par l’ensemble des signaux et des
communications qu’il leur adresse, il contribue puissamment à
déterminer leur vécu, leurs satisfactions, leurs angoisses, leur
culpabilité et leur estime d’eux-mêmes, en tant que parents. Ce
modèle théorique qui prévaut actuellement est celui d’une spirale
transactionnelle.22
Ce double abord entraîne deux conséquences qu’il
faut pouvoir éviter: 1. réduire le bébé à son corps et
ainsi faire l’impasse sur ce qui serait interactif et
risquer de le considérer comme un bébé à
«opérotropiser», c’est-à-dire passible de devenir l’objet
d’un projet opératoire ; 2. idéaliser le rôle de l’autre,
sans accueillir suffisamment l’idée brazeltonienne que
le bébé a la compétence de révéler à sa mère ses
compétences maternelles.
La théorie de l’attachement de Bowlby, en
insistant sur l’endogénéité de la poussée vers l’autre
avant même qu’il ait servi de réponse aux besoins
oraux vitaux, est fondamentale. C’est ce que cherche à
démontrer l’expérience des singes de Harlow sur la
préférence de la fourrure au biberon:
Dans une série d’expériences où les bébés singes étaient retirés
à la mère dès la naissance, on leur fournissait des mères
mannequins consistant soit en un cylindre de fil de fer, soit en
un cylindre similaire recouvert de tissu moelleux. On les
nourrissait au biberon qu’on plaçait dans l’un ou l’autre des
mannequins. Cela a permis d’évaluer séparément les effets de
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la nourriture et ceux d’une mère artificielle réconfortante à
laquelle l’enfant pouvait s’agripper. Toutes les expériences ont
montré que « le réconfort du contact » amenait un
comportement d’attachement alors que la nourriture ne le
faisait pas. Dans une expérience huit bébés singes ont été
élevés avec le choix d’un mannequin en tissu et d’un
mannequin en fil de fer. Quatre bébés ont été nourris (à la
demande) à partir de «mères artificielles » en tissu et quatre à
partir de celles en fil de fer ; le temps que les bébés passaient
avec chacune a été mesuré. Les résultats ont montré que,
quelle que fût la mère artificielle pourvoyeuse de nourriture,
les enfants en venaient rapidement à passer la plupart de leur
temps avec le mannequin en tissu. Alors que les bébés des
deux groupes passaient une moyenne de quinze heures par jour
à s’accrocher au mannequin en tissu, aucun enfant des deux
groupes ne passait plus d’une heure ou deux sur les 24 heures
avec la mère artificielle en fil de fer. Certains enfants dont la
nourriture venait du mannequin en fil de fer s’arrangeaient
pour s’appuyer et téter tout en se maintenant agrippés au
mannequin en tissu. 23
Ce faisant, Bowlby remet en question la théorie de
l’étayage pulsionnel selon Freud en indiquant qu’une
poussée existe d’une façon innée chez l’enfant, qui le
conduit à s’attacher à celui qui lui apporte le
«réconfort du contact» prioritairement à celui qui le
nourrit, et ainsi classe l’attachement contactuel avant
l’attachement oral.
Nous pouvons donc en abduire que le
déclenchement des processus d’attachement provient
des premiers signaux – angoisses archaïques – en
rapport avec des sensations différentielles de
pesanteur avant et après la naissance. Ces premières
sensations mettent en mouvement une «motricité
agrippant » pour lutter contre l’angoisse de tomber/de
peser plus lourd que dans l’hydramnios, en une sorte de
«grasping réflexe sur le Monde».
La partie mamelon en bouche devient ainsi un cas
particulier de grasping réflexe sur un objet du monde,
le sein maternel24. Voilà qui précise les «objets» du
processus de sémiotisation du bébé: d’une part, les
signes de sensations d’angoisses archaïques et, d’autre
part, les réalisations de ces sensations.
Si nous pouvons donc nous permettre de
regrouper quelques données essentielles de la théorie
sémiotique appliquée à la vie psychique, nous
pouvons peut-être, dans cette logique, proposer que
les mécanismes de défense, mis au point par l’enfant
lui-même pour lutter contre ces angoisses, soient
considérés comme des sinsignes, non plus dans le sens
précédent, mais comme des répliques 25 des légisignes
(toute identification même archaïque de l’enfant à un
trait de l’autre susceptible de jouer pour lui la
fonction contenante minimale).
LES SIGNIFIANTS PRIMORDIAUX
Avant même les scénarios fantasmatiques propres
aux processus primaires et les liens avec les
représentations de mots des processus secondaires,
l’enfant met en forme la sémiose par le biais de ce que
B. Golse a choisi d’appeler les signifiants
primordiaux:
Tout d’abord il existe un travail de catégorisation interactif à
propos des «paires contrastées» (chaud-froid, doux-rugueux, salé-
sucré, rond-pointu) perçues au niveau des sensations corporelles
et nommées par l’adulte; dans le cadre interactif, le bébé va peu
à peu spécifier et reconnaître toute une série d’oppositions et de
«conjonctions constantes» (W.R. Bion) qui vont jouer comme
des constellations signifiantes primordiales ou élémentaires,
constellations qui ne peuvent être réduites à des signes perceptivo-
sensitivo-sensoriels car fondamentalement imprégnées par la
dynamique parentale inconsciente (interaction fantasmatique).
Ces signifiants primordiaux sont ainsi fondés sur l’établissement
de liens primitifs, travail de liaison s’effectuant sur la base des
premières sensations, intégrées dans le régime de l’auto-sensualité
qui se situe bien en deçà dans la distinction entre le soi et le non-
soi. […] Ces signifiants primordiaux interviennent donc en
quelque sorte à la manière d’une coque vide destinée à être
remplie ultérieurement, ce que, d’ailleurs, le concept d’«objet
malléable» (M.Milner) cherche également à métaphoriser au
niveau de l’image de soi imprimée dans l’autre.26
Mais également à partir des capacités d’abstraction
déjà présentes chez des bébés, tout se passe comme si
les bébés étaient capables très tôt d’extraire des
invariants 27 du monde qu’ils sont en train de
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découvrir. Les recherches de D.Stern sur la
transmodalité dans l’accordage affectif (affective
atunement) 28 montrent que le bébé est sensible à la
structure de ce qui est en relation avec l’autre; ce qui
nous ramène à concevoir une perception amodale
comme résultat de sensations polymodales, puis
transmodales. Peirce évoque l’exemple, mentionné par
Reid, d’«un aveugle de naissance qui demandait un
jour si l’écarlate était quelque chose comme le son
d’une trompette». «Ceci, commente Peirce, appuie l’idée
selon laquelle notre sens auditif est entièrement
analytique» (1.312) 29.
Une autre expérience réalisée par Melzoff et
Borton est à ce titre très convaincante:
Les auteurs donnent à des nourrissons âgés de 4 semaines
environ, des tétines à surface lisse et à d’autres nourrissons des
tétines à la surface garnie de multiples petites protubérances.
Après 90 secondes d’exploration buccale, ils ont présenté aux
nourrissons seulement l’image des deux tétines différentes. Les
résultats ont montré une préférence visuelle des bébés pour
l’image de la tétine qui avait été antérieurement sucée. Il semble
donc que les jeunes nourrissons soient capables d’établir une
correspondance entre les perceptions appartenant à des modalités
sensorielles différentes, phénomène désigné par l’expression
d’intégration transmodale. […] Cette question de la perception
amodale se verrait fondée sur l’existence de liens innés entre les
différents registres de la sensorialité mais il est clair que si on
permet au bébé normal de figurer en termes d’images toute une
série de représentations diverses, elle se trouve particulièrement
compromise par le démantèlement pathologique du futur autiste
dont les images mentales sont fort difficultueuses, du fait même
de cette forme particulière d’attaque sur les liens.30
Avant de poursuivre, il est intéressant de
rapprocher cette expérience des recherches d’Edelman
sur les circuits de réentrée, dans la mesure où cet
auteur nous montre d’une façon convaincante que
chaque expérience réalisée par le bébé à partir d’une
sensation lui permet de mettre en place une carte
neuronale de cette expérience; à chaque nouvelle
expérience proche de la première, une réentrée permet
de complexifier la carte neuronale précédente, non
pas en elle-même, mais en introduisant une
association entre cette carte et une nouvelle carte
neuronale créée à l’occasion de l’expérience nouvelle.
D’après la théorie de la sélection des groupes neuronaux, les
sensations sont des catégorisations, effectuées par la
conscience d’ordre supérieur, des « scènes» et des « souvenirs »
fournis par la conscience primaire. Elles font intervenir des
relations de recatégorisation qui, en dernière analyse, sont
régies par la façon dont les valeurs sélectionnées par
l’évolution interagissent avec la mémoire.31
Ainsi, on peut comprendre que le caractère de
rugosité de la tétine fait l’objet d’une carte spécifique
qui peut être liée soit avec le toucher soit avec la vue,
économisant ainsi une étape d’expérimentation par le
bébé. Ce que Meltzoff et Borton décrivent comme
inné est plutôt un résultat de ces expériences
primitives du bébé.
L’hypothèse de la perception amodale permet en tout cas
d’imaginer que le bébé va pouvoir se donner une figuration
imagée non seulement de ses objets mais aussi des relations
qui le lient à eux, ce qui offre sans doute un éclairage
particulier sur la notion d’introject. […] La représentance de
l’affect préfigure ainsi la représentation de l’objet mais par
le biais de l’amodalité perceptive, il y a possibilité pour le
bébé de figurer de manière imagée et très précoce les
différents matériaux de ces introjects fondamentaux et de les
organiser progressivement selon les modalités traductives
successives au sein des différents registres processuels
originaires, primaires puis secondaires. (Il apparaît ainsi de
plus en plus fécond de savoir repérer dans ce registre
originaire, les précurseurs des fantasmes originaires de ce fait
mal nommés puisque se situant dans le registre des processus
primaires. Le fantasme de scène primitive par exemple se
construit par la mise en scène et par la mise en sens
reconstructives de toutes premières mises en forme
perceptives ou comportementales tels que les phénomènes
d’emboîtement d’éléments pareils et pas pareils (G.Haag) et
ceci le plus souvent dans le champ de l’incriminé, ou dans
celui du corps propre (les jonctions fonctionnelles évoquées ci-
dessus entre les deux hémicorps du bébé en offrent une
illustration possible parmi d’autres. Un obstacle à la
constitution de ces précurseurs induit nécessairement un
trouble consécutif de la fantasmatisation et de l’idéation, ce
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que démontrent amplement les dysfonctionnements de la
pensée autistique).32
Il apparaît donc là encore que le bébé dispose, à
l’instar de l’étayage attachemental, de prédispositions à
chercher certains objets, certaines structures dans les
objets du monde dans lequel il arrive et que l’interaction
est la mise en jeu de cette dialectique précoce mais
probablement durable. Ses blocages pourraient, d’une
certaine manière, être représentés par les figures de la
pathologie. Un exemple permet d’illustrer très tôt cette
poussée du bébé vers certains objets.
Au cours d’une étude, des nouveaux-nés ont été confrontés à des
modèles de forme et de taille équivalentes à celles du visage
humain; sur l’un d’eux, les yeux, le nez et la bouche ont été
correctement placés, tandis que sur les autres, les mêmes éléments
ont été mal placés. Les nouveaux-nés ont montré une nette
préférence visuelle pour le modèle le plus conforme au visage
humain. Il apparaît ainsi qu’il existe dès la naissance, une
orientation préférentielle pour une configuration précise, ce qui
suggère que le bébé est «programmé» pour diriger son attention
vers le visage et le regard de l’adulte et pour entrer en interaction
avec lui selon cette modalité.33
Une fois repérées ces premières constellations
signifiantes élémentaires, le bébé va devoir assumer un
travail de représentation des liens primitifs, des
premières jonctions pour pouvoir supporter les
absences des personnes qui répondent à ses besoins et
à ses demandes. Comment ne pas tomber quand la
représentation de la mère vient à disparaître, après
avoir crié plus que de coutume qu’on avait faim et que
la mère n’est pas venue? Comment? sinon en créant
ce que Freud a bien nommé un pare-excitations visant
à protéger l’appareil psychique en constitution des
effractions trop excitantes!
Ce pare-excitations va permettre, dans une certaine
mesure, de compenser le manque de maîtrise de la
présence de l’objet. Ce faisant, il permet de consolider
la surface des inscriptions (Freud), mais il préfigure le
mécanisme du refoulement. Nous voilà donc devant
une double dynamique de décentration et d’inclusion
du contenant primordial, avec trois temps logiques:
• Un premier au cours duquel l’objet primaire, la
mère, contraint le psychisme du bébé et l’aide dans ses
premiers repérages de l’environnement.
• Un deuxième temps de bascule dans lequel se
jouent les identifications intracorporelles :
Certaines images, pour qui sait les lire, peuvent être produites
non seulement par le corps (dessins, peintures) mais au niveau de
celui-ci. Les postures, les comportements, certaines actions
peuvent prendre ainsi valeur d’images, sans même parler des
images qu’elles suscitent ou convoquent dans le psychisme du
spectateur. C’est le cas des phénomènes que G.Haag désigne
sous le terme «d’identifications intracorporelles». […]
Le prototype presque  paradigmatique en est la manière dont le
bébé va utiliser ses deux hémicorps (l’hémicorps-bébé et
l’hémicorps-maman) pour rejouer (et probablement ancrer ou
intérioriser) ses premières interrelations, notamment alimentaires,
avec sa mère ou avec l’agent maternant. […]
Retenons de ce concept d’identité intracorporelle qu’il met en
œuvre des représentations imagées très particulières puisque à la
fois mentales et matérielles, ne se situant ni entièrement au
dedans, ni entièrement au dehors de la psyché mais au niveau
du corps propre et lisibles (pour ne pas dire visibles) par le sujet
comme par l’autre même si cette lisibilité du dehors n’en
constitue pas le but.34
Le bébé rejoue dans son corps et sa gestualité
quelque chose de la fonction maternelle, tout
particulièrement, comme le note G. Haag, au moment
des «creux interactifs», de la présence physique de la
mère et de la distanciation psychique. C’est ainsi, par
exemple, que le bébé peut rejouer autour du «théâtre
de la bouche» (Meltzer) le lien entre le sein maternel
(son pouce) et lui (sa bouche) en utilisant activement
son tonus musculaire et sa rythmicité primordiale
pour le représenter archaïquement.
Il est à noter que le creux interactif est cette période
immédiatement consécutive à la satisfaction des
besoins, par exemple de nourrissage ; dans un lieu de
soin, il y a tout intérêt à penser les temps interstitiels
de passage entre deux activités thérapeutiques, comme
des creux interactifs au cours desquels la présence
soignante peut être un peu distanciée, de manière à
laisser les enfants se construire des représentations de
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l’activité thérapeutique qu’ils viennent de vivre, et
également des représentations anticipées de celles
qu’ils vont suivre peu après. Il se crée ainsi une
tablature des espaces thérapeutiques, rythmée par des
temps interstitiels.
• Un troisième temps au cours duquel la maman
absente est évoquée symboliquement, par exemple
dans l’exemple du Fort-da, la fonction contenante est
devenue un contenu de pensée du bébé.
Donc l’activité de pensée du bébé est évidente si
l’on inclut le corps et le comportement «non
seulement en tant que source profonde, mais aussi
comme lieu de son extériorisation»35.
L’image motrice est le moi de la pensée du bébé et
de l’activité de représentation, et nous avons déjà vu
ce que M.Klein a écrit du «sadisme musculaire»36.
L’observation directe permet l’étude des processus
psychiques dès leur origine, et notamment dans tout
ce qui concerne cette image motrice et posturale.
Dans ce travail de la sémiotisation «en chemin vers la
symbolisation», l’empathie métaphorisante (Lebovici)
de l’adulte est fondamentale. Cette capacité peut être
utilement éclairée par le concept de «transmodal»
proposé par Stern, à la fois au niveau des capacités
d’intégrations déjà décrites (Meltzoff et Borton), mais
aussi sur le plan des capacités de reproduction et
d’interaction affective :
L’observation des couples mère-nourrisson fait en effet apparaître
que les mères manifestent fréquemment les mêmes expressions
affectives que leurs bébés, mais le font également parfois d’une
manière transmodale. L’accordage affectif et son caractère
transmodal constituent l’une des manières dont les états affectifs
peuvent être communiqués et partagés au sein de la dyade.
Grâce au caractère transmodal de la réponse maternelle, le
nourrisson peut comprendre que la réponse motrice n’est pas une
simple imitation dans l’aspect manifeste de ses signaux à lui,
mais qu’elle traduit qu’elle a perçu de manière empathique ce
qu’il éprouvait.37
*
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REPRISE
Après ce long détour par la théorisation peircienne
et sa relecture par les sémioticiens contemporains,
tentons de retrouver Marie en proie à ses insomnies.
Marie présente comme «symptôme d’appel» une
insomnie rebelle avec une dégradation des
interactions parents-enfant.
Tout d’abord du côté maternel. Nous voyons
rapidement deux niveaux dans cette insomnie.
Un premier niveau apparaît lorsque la maman
peut dire qu’elle a peur de retrouver dans l’insomnie
de sa fille, celle de sa propre mère, symptomatique
d’une maladie mentale (psychose maniaco-dépressive)
– pour laquelle elle a été hospitalisée de nombreuses
fois et, la dernière fois, du fait de son intervention
active; au cours de cette hospitalisation en psychiatrie,
sa mère est décédée. Malgré une psychanalyse faite
lorsqu’elle était à Londres, la culpabilité reste très
importante. La maman identifie sa fille à sa mère
comme probablement malade, puisque, comme elle,
elle ne dort pas.
Un deuxième niveau révèle un conflit œdipien
avec sa mère et un pacte inconscient avec son père
lorsqu’elle dit qu’elle se souvient surtout de son père
qui tyrannisait sa mère : il la réveillait de nombreuses
fois la nuit et sa mère finissait par avoir des insomnies
qui la conduisaient à l’hospitalisation. Quand elle le
pouvait, elle remplaçait sa mère auprès de son père
pour que cette dernière puisse se reposer, subissant
alors, à son tour, les insomnies qu’il lui imposait. La
maman identifie sa fille à son père comme tyran
domestique. Dans les deux cas, la maman de Marie se
retrouve, à l’occasion de l’insomnie de sa fille, plus
dans une situation de fille de ses parents que de
maman de Marie.
Du côté paternel, les choses se présentent très
différemment puisque le papa, professeur d’université,
est sorti nettement de son milieu d’origine sur un plan
culturel et qu’il a une « théorie de l’éducation» des
enfants qu’il compte bien mettre en application pour
sa fille en faisant d’elle «un homme libre». Les
résultats sont assez spectaculaires sur le plan
intellectuel car Marie présente une très grande
maturité en ce qui concerne son développement, mais
son insomnie est perçue dans sa famille, notamment
par sa mère et ses sœurs, comme le signe que la
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théorie n’est pas au point, ce qui a donné lieu à des
moqueries le mettant en difficulté dans sa fonction
paternelle.
L’insomnie débute après l’hospitalisation d’une
semaine pour arthralgie, occasion d’une première
séparation entre Marie et ses parents. À ce moment,
l’insomnie est pour Marie une tessère, representamen
de la douleur articulaire survenant sur fond tonal de
séparation. Les types que les parents pourraient
proposer à leur fille dans le cadre de leur fonction
d’interprétance (complexe fonction alpha) se trouvent
par exemple du côté de l’explication causale : «tu as
mal à l’articulation, donc tu vas à l’hôpital pour être
soignée, et nous devons nous séparer quelques nuits à
cette occasion; ne t’inquiète pas, dès que ce sera
possible, tu reviendras à la maison».
Mais les parents, chacun de leur côté, utilisent
inconsciemment cette situation pour d’autres types : la
maman et les deux niveaux d’insomnie qu’elle
retrouve avec deux fonctions différentes dans son
propre lignage; le papa avec une troisième fonction de
l’insomnie dans son lignage. L’objet iconique pour la
maman (l’insomnie de Marie est comme celle de la
mère) et indiciaire pour le papa (« l’insomnie est la
partie “défectueuse” de ma théorie»), qui se
représente par l’insomnie de Marie, est un rhème
pour la maman (cela peut vouloir dire insomnie 1 ou
2) et un signe dicent pour le papa («c’est le signe de
ma défaillance paternelle»).
La maman se lève la nuit avec dans son tonal une
qualité particulière d’angoisse, de regard, de voix
comme autant de representamen qui sont adressés à sa
mère et à son père ; Marie qui appelle sa mère voit
venir «sa fille» et son angoisse à elle de petite fille –
complexe bêta – ne rencontre pas sa «maman» –
complexe alpha –, ce qui accroît son désarroi ; sa
tessère – insomnie – dans les interactions reste le
primum movens qui l’a fait appeler sa maman, mais
rencontre un «facteur aggravant» de son angoisse. La
préconception ne se transforme pas en conception.
Le papa est appelé à la rescousse et vient avec son
type d’insomnie – moquerie de sa propre famille ; mis
en difficulté dans sa fonction paternelle, plutôt que de
permettre à sa femme de se «brancher» sur la tessère
de Marie, il est pris lui-même dans sa lecture, comme
«fils» de l’insomnie de sa fille. Chez lui, c’est plus
l’agacement que l’angoisse qui se lit dans le regard et
l’attitude.
Les deux modes d’être-avec de ces deux parents
font que l’insomnie se tessèrise sans trouver de type
pour se résoudre.
Le travail entrepris avec ces parents et Marie
permet de dénouer en trois consultations les
difficultés de chacun des trois acteurs de la situation et
de remettre en circulation les histoires individuelles
comme possibilités d’une histoire familiale articulante
et structurante et non pas confusionnante. Les enfants
de tel lignage sont aussi les parents de Marie, mais les
fonctions différenciées sont nécessaires pour ne pas
tomber dans la confusion. Pour la maman, l’insomnie
de Marie comme tessère est un signe dicent de sa
problématique œdipienne sous-jacente; pour le papa,
un signe dicent de sa vulnérabilité familiale. Pour les
deux, après notre travail de démêlage, il devient un
rhème et, ce faisant, les parents s’intéressent à ce que
Marie demande par ce signe. La réponse ouverte des
parents, qui permet l’expression du désir de Marie par
une demande, aboutit à la disparition de l’insomnie,
avec en prime la marche, et la jubilation qui
l’accompagne: l’insomnie redevient simplement
l’excitation de réussir à marcher.
Dans le tableau 12, on peut déduire que le niveau,
dans lequel se jouent les interactions porteuses de
Representamen
(représentation de chose)
insomnie-type
insomnie-tessère
angoisse de
séparation
comme tonal
Tableau 12
Interprétant
(représentation de mot)
travail
thérapeutique
signe dicent
comme défaut
dans la théorie
rhème
la maman identifie
Marie :
1. à sa mère
2. à son père
Objet
objet-insomnie
symbole de
séparation
(arthrite/CHU)
objet-insomnie
indice de l’ensemble
de la théorie
objet-insomnie 1 ou 2
icône des situations
infantiles
Histoire de Marie
Tiercéité
genre signifiant
représentations
interactions
fantasmatiques
Secondéité
genre matériel
perceptions
interactions
comportementales
Priméité
genre émotionnel
sensations
interactions
affectives
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transmission intergénérationnelle dans leur aspect
non pathologique, est celui de la tiercéité, puisque s’y
déroulent les interactions fantasmatiques, étant
entendu que, dans le fantasme, il s’agit bien d’une
relation particulière entre le sujet de l’inconscient et
ses objets. Dans l’exemple clinique, Marie, de sujet en
interaction, devient objet de projection de ses parents.
Tout le travail de la consultation thérapeutique
consiste à faire en sorte que Marie redevienne à
nouveau le sujet d’une histoire familiale assumée par
chacun des protagonistes en présence. Elle nous a en
outre permis de faire le point sur le processus de la
sémiose à l’œuvre chez le bébé.
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1. G.Deledalle, Théorie et pratique du signe (tableau 8), Paris, Payot,
1979, p. 79.
2. J.Lacan reprend l’étude approfondie du texte de S. Freud,
« Inhibition, Symptôme et Angoisse » (Œuvres complètes, vol. XVII, Paris,
P.U.F., 1992) dans son Séminaire sur l’Angoisse. C’est dans ce texte
qu’il va proposer cet opérateur logique très productif du « Schéma à
neuf cases », repris avec beaucoup de fécondité par J. Oury dans ses
derniers séminaires de Sainte-Anne.
3. M. Balat, « Feuille d’assertion, icônes logiques : nouvelle vue sur
l’inconscient-Ics », Cruzeiro Semiotico, 1996, repris dans M. Balat,
Psychanalyse, logique, éveil de coma : le musement du scribe, Paris,
L’Harmattan, 2000, p. 188.
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D.Stern, P. Mazet, J.-P. Visier, S. Stoléru.
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qu’il s’agit d’hypothèses de structures de déroulement d’un processus.
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«une proposition rédigée en forme pour être soumise au concile » (Le
Robert).
7. M. Balat, op. cit., p. 189-190.
8. Ibid., p. 188.
9. S. Freud, op. cit., p. 208.
10. M. Balat propose une classification des tons : « le ton premier est
celui dont le caractère est celui d’un tout non analysé, immédiat, le ton
original, le signe “homotonique ” ; le ton second est celui dont le
caractère se dégage par opposition avec ce qui l’incorpore, donc de
l’ordre d’une qualité, le signe “ syntonique” ; le ton troisième est le ton
relatif, celui qui est ce qu’il est par la relation qu’il instaure avec les
autres tons possibles, le signe “ diatonique ”». Pour lui, «un type
s’instancie dans une tessère ; une tessère incorpore un signe diatonique.
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homotonique suivant la contribution propre de la trace à la
signification ». M. Balat, «Type, trace, ton : le ton peircien », dans
PROTÉE • volume 30 numéro 345
GISEMENT POUR LA SINGULARITÉ
FRANCESCA CARUANA
Il serait légitime de s’interroger sur ce qu’une artiste, fût-elle aussi
sémioticienne, pourrait avoir à dire sur le rapport entre art et psychanalyse, si elle-
même, depuis toujours, n’interrogeait pas le processus de création, la singularité
qui en gouverne les modalités et la temporalité du corps qui crée.
L’article qui suit se fonde sur l’expérience de l’atelier, mais aussi sur le fait que
l’œuvre produite n’appartient pas en totalité au créateur, que l’inscription
plastique réalisée est de l’ordre d’un idiolecte. On peut alors saisir que le contexte
vital de l’artiste, bien au-delà des éléments biographiques, « travaille» le processus
créateur et rend possible un objet dont les «pairs» iront jusqu’à le classer «art» ou
pas1. C’est l’idée même de cette intrication, entre l’être au monde, entre l’espace
et la forme, qui supporte l’ensemble de mes propos.
LES LIMITES
Il y a de nombreuses années, une orthophoniste me signala l’existence des
«gouttelettes de Pflugger»2. C’est une image qui m’avait frappée car elle délimitait
un espace corporel, du corps existant, que chacun fait respecter, que ce soit sur le
plan de la distance à tenir dans les conversations, ou quant aux codes de
bienséance qui légifèrent sur la distance à adopter entre personnes. Il s’agit de
cette aura de buée, de cette qualité d’haleine qui n’a rien à voir avec les postillons,
qui se dégage de chacun d’entre nous et qui nous donne la température ou l’odeur
de l’autre. Plus on s’élève dans la hiérarchie sociale, plus la distance à tenir est
grande et met de l’espace entre les corps. Quel enjeu ou quel danger représenterait
la proximité des corps? Se souillerait-on de la vapeur de l’autre?
Quoi qu’il en soit, cette limite intégrée dans le système de communication fait
que chacun dispose d’un espace inscrit par l’habitude, qu’il gère de manière
«spontanée» en respectant et faisant respecter cette distance en deçà de laquelle la
situation est intenable. Seuls certains artistes comme les danseurs ou les comédiens
transgressent cet espace, espace que le metteur en scène a conçu comme perméable
à la présence simultanée de deux haleines, dans le cas où les deux corps sont
considérés comme un seul ou lorsque le sens du texte acquiert une intensité plus
grande lorsqu’il est dit «dans» la bouche de l’autre. Il est intéressant de noter que le
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respect de la distance est une règle absolue dans la
peinture traditionnelle. Même un peintre comme
Goya, qui a transgressé certaines règles de
représentation et de protocole, soumet ses personnages
à un représentation de face, quelle que soit leur
situation d’intimité, comme s’il s’agissait de la
désamorcer en la présentant tout en se préservant
d’une certaine indécence3. C’est bien de cela dont il
est question, ce qui touche à la proximité des corps.
L’espace des gouttelettes organise les limites de la
décence. Ou de l’indécence.
L’artiste, je crois, est cet être qui n’a pas résolu
cette rupture obligée d’avec le corps « large» auquel il
appartient. Le leurre est de penser que le corps est
individuel, avec sa propre existence (ce que l’on peut
dire de la délimitation par la surface corporelle). Le
fantasme de l’indépendance. Lors d’un accident, c’est
mon corps, bien sûr, qui est atteint et pas celui du
voisin. Toutefois, cette pensée du corps est autre chose
qu’une découpe dans la masse plus grande d’un corps
«social ». Ce corps-là est un corps second, accidentel,
et doublement puisque accidenté. Il est à concevoir
comme ayant une existence «générale», comme on
peut le penser pour l’eau: elle a une existence
«générale» qui n’est pas celle d’une existence
singulière lorsqu’elle coule du robinet, elle est
différenciée en cela de l’eau du torrent ou de la mer.
LES EFFETS DU CORPS
Les intrications que l’on note, entre ce que l’on
peut considérer comme la masse humaine et
l’homme, dès que l’on s’intéresse au processus de
création, révèlent que les formes produites par le
créateur portent les traces de ce corps social dont il
n’a pas réussi à symboliser les limites. Il s’agirait d’une
sorte de désir inconscient de réactualiser la fusion
originelle, de rendre compte du magma initial, de
résorber une inquiétude de séparation. Pour ceux qui
n’ont pas cette résistance à la symbolisation ou à la
convention établie par le corps social, la vie est fluide,
l’attitude dyadique, en réponse aux projets immédiats
que proposent les contraintes sociales de
déplacement, de réflexion, de travail, d’imaginaire,
etc. En fait, la résistance à cette séparation que la
première limite, concrétisée par les «gouttelettes de
Pflugger», donne à l’existence, inscrit chez certains
êtres une obligation à sortir du dilemme par la
création. C’est de ce malaise, par rapport à l’idée de
limites qui « individuerait» l’être, que l’artiste fait une
rupture et que, paradoxalement, il tente de rétablir un
lien de continuité avec le corps large qui lui échappe.
Quand l’artiste est au travail, à un moment donné
quelque chose «prend», qu’on peut qualifier de
cristallisation. La question est de savoir quelle est la
nature de cette matière qui prend et affirmer ou pas si
elle appartient à un processus. En tant que
plasticienne, j’ai tendance à répondre par
l’affirmative, dans la mesure où nous ne partons pas
d’ex nihilo et que le moment où «ça prend» est malgré
tout un moment conclusif. L’idée de processus
pourrait être remise en cause si nous n’avions pas la
possibilité (et à la condition) de distinguer les
sémioses entre elles4. Le premier niveau
d’interprétation de la sémiose de création est
précisément de reconnaître que «ça prend», sans
savoir pourquoi et sans conscience d’être une manière
de stopper le savoir. Il s’agit d’une sémiose dégénérée
de la sémiose de création5. Pour tenter de répondre à
la question de savoir comment qualifier la
cristallisation (ce moment où l’œuvre prend), je me
rends compte, en décrivant un «bâton de deuil »
réalisé pour une exposition6, que, finalement, quand
«ça » prend, cela n’a rien à voir avec un savoir, mais
avec une richesse insue, un trésor qui est en amont de
la création, qui a travaillé le corps et duquel un objet
se révèle, prend forme. On pourrait dire, à la suite de
cette approche, que tout objet produit (en dehors de
toute considération de sujet) est la résolution d’une
question relative à l’espace, dont il est une
métaphorisation.
LA QUESTION DES TESSÈRES
Lorsque l’œuvre prend, cela se fait,
indépendamment de toute pensée, de toute intention,
par l’arrêt brutal du processus créatif alors que les
formes mêmes par lesquelles il se manifeste
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(psychique, matérielle, culturelle, etc.) incitaient à la
continuité créatrice. L’artiste, sans l’avoir
consciemment « décidé », met un terme, physique, réel
à la peinture ou à la construction du montage. Le
rapport du scribe au museur s’arrête là. Il y a un
premier niveau de l’interprétation de la sémiose de
création qui peut dire « c’est fait, c’est pris», c’est
conclusif de cette sémiose-là. Le «savoir» impliqué
dans la procédure, par laquelle l’artiste s’arrête de
composer, attaché à ce moment où les choses
prennent, tient lieu de tessères corporelles7. Ces tessères
rétablissent la continuité du signe entre les œuvres
que l’on contemple et les œuvres en train de se faire.
Le cas privilégié de l’observation des enfants montre
bien qu’il s’agit de tessères corporelles et que l’artiste
est celui qui dégage une résistance à cet espace balisé
et conventionnel qui lui a été signifié dès sa petite
enfance. Quand un enfant entasse des cubes troués
sur un bâton, il fait preuve de création, il s’installe
dans tout espace sans avoir conscience de transgresser
l’espace de l’autre, il vit la notion d’espace «naturel»,
il peut faire ses entassements sans que quiconque ne
trouve à redire. Pourtant, si un adulte faisait la même
chose, il aurait toutes les chances d’être qualifié de
bizarre, de maniaque, etc. Ce qui fait limite ici est la
notion même de création, intimement liée à celle du
corps; et l’histoire des gouttelettes ne peut se
comprendre qu’en voyant dans l’acte de création le
désir de relier, de réparer le corps large auquel l’artiste
se sait appartenir, mais dans lequel il est séparé par
l’organisation sociale. Il refait les gestes de l’enfant car,
dans le lieu «art» où les suspicions de bizarreries sont
anticipées, la société autorise les individus à rétablir la
voie des tessères corporelles, seul lieu où les symboles
et les inhibitions ont la chance de ne pas se perpétrer.
Ainsi, quand l’artiste sent sa pièce «prise» et qu’il peut
mettre le mot fin, c’est un premier niveau de
l’interprétation de la sémiose de création, mais c’est
aussi l’inscription des tessères corporelles qui
viennent, de manière iconique, prendre la place de ce
qui, dans d’autres pratiques sociales, est généralisé,
symbolisé, balisé, codifié. Les tessères corporelles
seraient « l’explication» de la question de la
cristallisation: ce mot « fin» que chaque artiste met à
son œuvre, à son insu.
Concernant le processus de création, il s’avère
complexe de citer en exemple l’œuvre de tel ou tel
artiste – l’œuvre en elle-même n’étant pas une
illustration-type des tessères corporelles, mais l’image
du processus qui conduit l’acte de création. Tout
artiste est pourtant concerné par cette organisation
créatrice. On peut cependant désigner l’exemplarité
de l’œuvre de Joseph Beuys d’un double point de vue:
d’abord par des «déterminations» originaires qui l’ont
fait artiste et pas autre chose; ensuite, par des
événements de sa vie au travers desquels cette
économie d’empreintes originaires a été maintenue.
En effet, répétons-le, comme pour tout artiste, si l’on
ignore la raison pour laquelle un individu est artiste,
ce sont les effets produits par lui qui nous renseignent
sur l’art. Ainsi, avant l’écrasement de l’avion dans
lequel il avait pris place, en Crimée, en 1943, et qui
eut des incidences sur sa technique artistique, Beuys
exécutait des dessins dont le thème et le soin apporté
au choix des objets montraient un réel souci
d’expression d’une chose intérieure, qu’il appelle
« l’Âme». Si rien ne nous permet encore de connaître
l’instant où ces traces originaires se forment au cours
de l’histoire personnelle (en l’occurrence un ensemble
de représentations – animaux, feuilles…), tout dans
l’œuvre de Beuys laisse penser que se sont fixées en lui
des inscriptions, de nature à resurgir sous la forme
créatrice «d’empreintes», supportées par des
«matériaux» :
Il n’existe pas d’autre possibilité de s’exprimer que par un signe
d’un matériau déterminé. Et pour cela, on a besoin de
matériaux plus ou moins solides. […] Car les hommes ne peuvent
s’exprimer qu’à travers des formes laissées par des matériaux
déterminés. Cela est bien sûr également vrai pour la langue.8
Beuys explicite, par la nécessité de l’expression, la
présence de tessères corporelles sans cesse pétries par
le musement. Ainsi, lors de l’accident de 1943, Beuys
fut sauvé par la population tartare qui l’enveloppa de
graisse et le protégea avec du feutre. Cette expérience
lui donna des idées qu’il expérimenta pendant
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plusieurs années dans sa
production plastique. La
forme concrète que prit
alors le musement se
caractérisa par une nouvelle
inscription plastique de ses
travaux. Il réalisa des œuvres
de feutre, de graisse, telles
que Infiltration homogène pour piano à
queue (1966) et Chaise avec graisse
(1963). Chaque œuvre fut un mot
«fin», une rupture dans le musement
de l’artiste. On pourrait aller jusqu’à
dire que le terme « fin» apposé à
chaque œuvre rend compte de la
solidification d’une image vague, révélée
du musement par son inscription.
Néanmoins, il faut différencier ce
mot «fin» de celui d’un interprète
qualifié. Ici, il est question du corps,
dans son expression de l’intime, et il est nécessaire
d’établir une distinction entre la réparation de l’artiste
et l’attitude commune. Cette dernière ne fait pas état
d’une singularité, puisque tout le monde réagit et
possède ce mouvement de recul devant l’espace du
visage; en revanche, les solutions que les artistes
trouvent pour effacer ou atténuer ce «malaise de
séparation» sont les traces portées par le processus de
création. Effectivement, s’il n’y avait pas de conclusion
à la sémiose de création, alors on serait dans la
répétition incessante des formes, puisque l’œuvre ne
prendrait jamais. Je crois aussi, en ce sens, que la fin
de l’art n’est pas seulement la délectation, comme le
disait Poussin, mais également l’imitation. Il faut
entendre : le désir d’imiter, et non pas le sujet de
l’imitation, qui est ici sans importance. Il y a dans
l’imitation les éléments mortifères propres à l’auto-
engendrement qui, sans altérité, rejoint la recherche
d’unicité contenue dans la pulsion de mort.
LOGIQUE DES TESSÈRES
Ces tessères tiennent lieu de signifiants car elles
sont mises pour un autre signifiant. Mais la question
reste difficile car on aura du mal à affirmer qu’en tant
que signifiants, ce sont des légisignes, puisqu’elles
sont secondes. Concernant le corps, ce sont des
«signifiants»-traces, non symbolisés. La question
demeure de savoir si cette notion hybride a quelque
validité que ce soit . Tout se passe comme si ces
tessères organisaient le sujet du corps. Un double
sujet ou un sujet divisé, dans la mesure où l’œuvre
nous propose une «double structure divisée», comme
le dit M.Fried. La fiction du sujet et la forme qui
ouvre sur un monde qui ne se veut pas être ce qu’il
est ; la fiction qui s’oppose à la planéité du tableau et
qui ouvre sur un monde qui ne se veut pas plat.
L’artiste serait donc celui qui, par le processus de
réparation, restaure le sujet, lui rend une certaine
unité; mais cette unité n’est redevable qu’à la fiction
produite par l’exigence des tessères corporelles. De cet
inconfort permanent, l’œuvre est produite.
Les tessères n’ont pas de formes préalables, elles
sont improvisées et révélées par le sujet qui répond à
des manques ou à des pertes, eux-mêmes source
d’angoisse créée par la discontinuité formelle et
sociale. Il faut savoir que toute convention s’appuie
sur une égalisation du plaisir non contrôlé et en
produit l’anéantissement. Ainsi la régulation
sociologique contenue dans le savoir–vivre tend à
répondre à ce type de programmation d’une loi
corporelle, naturellement dissoute dans l’éducation, à
savoir que là encore l’artiste ou le marginal transgresse
sans sourciller, mais bouleverse l’ordre de séparation.
On peut, à ce terme, chercher à savoir s’il s’agit ici de
séparation ou de réparation, puisque, dans un tel cas,
l’une naît de l’autre.
Cette question nous conduit à examiner le vecteur
principal de ces investissements, le musement.
À PROPOS DU MUSEMENT OU UN ARGUMENT
EN FAVEUR DE LA RIGUEUR D’INTERPRÉTATION
La notion de continuité dans le domaine de la création
Nantis de cette compréhension de nos propres
modes d’être par le musement, il est aisé d’envisager
l’idée d’une continuité ininterrompue de pensées, de
sensations, de perceptions. C’est dans ce continuum
Joseph Beuys, Infiltration homogène pour piano à queue (1966) et Chaise avec graisse (1963).
(c) Succession Joseph Beuys / Bild-Kunst (Bonn) / SODRAC (Montréal) 2002.
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qu’intervient une rupture, une découpe qui tient lieu
à un moment donné de représentation, d’un état des
lieux de l’état interne, de la marmite en quelque sorte.
La somme des ingrédients est ce que la marmite peut
contenir. Notre musement, fait de bords et
d’ingrédients informes, bouillonne en tous sens,
jusqu’à ce qu’une rupture, un appel, une idée, un
geste ou un bruit fasse irruption et délivre quelque
chose (on devrait dire calque-chose, « image» produite
de cette sève et du contexte dans lequel l’événement
s’est produit, imprégné de son lieu d’origine et par sa
source). Cette chose-là est contextualisée, même si les
apparences n’apportent pas de preuve. Beuys, passant
dans un marché, peut ne pas être sensible à une
qualité de feutre vendu au mètre, sans le voir, mais ce
passage pourra tout aussi bien provoquer en lui l’idée
d’une installation où les murs seront complètement
recouverts par ce matériau, conjonction de matière,
sensation, pensée, avec leurs conséquences, c’est-à-dire
cette priméité de la tiercéité qui rend compte des
qualités du consensus auquel chacun de nous
appartient: notre registre et ses entrailles.
Secondéité du musement
Il reste que toute irruption dans le musement,
pour hasardeux qu’il soit, n’en provoque pas moins
une découpe. Cette découpe a une identité dans le
continuum magmatique et infini de nos possibles. C’est
une découpe hic et nunc qui se fait et, malgré tout, elle
n’est pas n’importe laquelle. Lorsqu’une personne
muse, il va de soi que, parmi tous les possibles, tous
ne sont pas présents en même temps, que le
musement est un objet insu de notre appareillage
inconscient, de sorte que la découpe fait apparaître
une sélection a priori, et qu’elle révèle un aspect
« inconscient» a posteriori, lorsque le « retour sur» le
musement intervient comme un lapsus et nous
permet de dire ce qu’il était.
On constate ainsi que tout de notre esprit n’est pas
disponible en même temps: il y a une sélection
d’images et de «pensées» qui irriguent hic et nunc le
flot. L’ensemble demeure un possible (une priméité) à
disposition, mais non requis à ce moment-là. C’est le
caractère temporel du musement qui implique le fait
qu’il a une certaine identité. Son identité est
contextuelle. Pouvoir y revenir (le «retour sur») est la
tiercéité du musement. Étant un signe de priméité, ses
interprétants sont iconiques, ce qui n’est pas sans
importance pour l’artiste, qui n’est pas acharné à
interpréter ses œuvres.
Conséquences pour le processus créateur
Le processus de création fait apparaître au monde
un objet dont l’artiste ne sait pas ce qu’il est. Ce que
l’artiste sait, c’est qu’il le fait ici et maintenant,
«poussé» par une énergie interne, un tonus, qui met
au jour très approximativement ce qui est «musé».
L’objet de création est ignoré et exprime une forme de
singularité. D’où la diversité des propositions et les
dangers inhérents au style. Le musement ancré dans
les signes diacritiques d’un style quel qu’il soit est une
sorte de danger pour la création. On pourrait faire
ainsi l’hypothèse que les artistes qualifiés de
«suiveurs» sont ceux-là même dont le musement est
envahi par les indices d’une garantie d’art, tels qu’on
les repère dans la notion de style.
L’art est ainsi régulièrement confronté à la
sacralisation de la sensibilité de l’artiste, à
l’interprétation, à la spontanéité avec laquelle les
œuvres ont été produites. L’art n’a pour effet que de
constituer un préjudice: artistes et œuvres ne peuvent
que «pâtir» de ce qui sera dit à leur sujet, car,
précisément, tout se passe comme si la secondéité du
musement était ignorée et que le musement dans son
acception totale de priméité était présent tout entier
(il ne s’agit pas pour autant d’en déduire qu’il y a une
interprétation orthodoxe dont l’œuvre ne souffrirait
pas, sous couvert d’unilatéralité de l’interprétation; ce
dont il est question, c’est que de toute œuvre, toute
interprétation possible est contenue dans ce qu’elle
livre, mais pas au-delà, parfois en deçà). Dans son
ouvrage consacré à Giorgione, S. Settis fait la preuve
des propositions multiples affectées à une œuvre, où
la validité des unes renvoie à la possible vérité de
l’autre: le facteur discriminant est la mesure même
donnée par les signes plastiques 9. On ne pourra
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jamais dire qu’Arcimboldo était un précurseur du
surréalisme parce que ce terme même n’était pas
conçu. Les possibilités d’un tel mode de
représentation fondé sur un principe associatif
irrationnel n’était pas concevable, à ce moment-là ; du
point de vue des signes plastiques, la présence de
légumes ou de fruits n’étaient que des objets mis pour
d’autres, mais dont la signification n’avait aucune
ambiguïté.
La difficulté de l’interprétation de toute œuvre
comme œuvre d’art rejoint celle de certains malades
mentaux, ou de blessés qui ont subi un syndrome
frontal et qui pourtant, grâce à l’originalité et à la
persévérance de soins particuliers, maintiennent une
fonction d’écriture10. Comment interpréter ces
écritures qui sont plus iconiques que scripturales?
ANALOGIE POUR L’INTERPRÉTATION DU MUSEMENT
Est-ce que leur écriture ne serait pas aussi de
l’ordre d’une secondéité du musement? Rendrait-elle
compte de ce caractère iconique de l’écriture elle-
même (elle ressemble complètement à la cursive
habituelle, prélevée, découpée, dans le continuum du
musement) ? Ainsi ce type d’écriture n’introduirait
aucune discontinuité dans le musement du patient, il
s’agirait d’une rupture sans abduction mais qui
viendrait seulement le prolonger. C’est ce que l’on
constate d’ailleurs chez les artistes : l’œuvre prolonge
le musement, mais elle est «brouillée» par son
inscription sociologique, qui intervient a posteriori sur
le musement par abduction. On peut alors se poser la
question de savoir dans quel contexte cette notion
apparaît, et s’apercevoir que Peirce en parle à propos de
la réalité de Dieu11. De ce point de vue, c’est une forme
historique de la pensée.
En effet, comment justifier, si ce n’est par une
nécessité conceptuelle du contexte historique, d’une
place attribuable à Dieu, après le cartésianisme et la
rigueur kantienne? Le pragmatisme de Peirce peut
avoir aussi opté pour le fait que, puisque l’idée de
Dieu existe, autant la classer dans un type de réalité
qui est la réalité des possibles. Cette remarque n’a
d’intérêt qu’en ce qu’elle permet de considérer cette
secondéité comme dissociée de l’existence; sur ce plan,
elle représente non plus les catégories de l’expérience,
mais celle de l’obsistence. Il y a une secondéité et la
secondéité, l’opérateur les distingue dans des
domaines de perception du monde différents12. La
vérité est « invariablement produite exactement
comme l’argument négligé la produit»13. De conséquent
à antécédent, le processus montre la réalité de
l’abduction ou plutôt celle d’une rétroduction14. Ainsi,
ce qui relève de l’art spontané, livré à l’interprétation
sauvage du sentiment, n’est qu’une illusion, une
fiction concernant une dé-contextualisation du
musement.
IMPORTANCE DU PRINCIPE ASSOCIATIF
DANS L’INTERPRÉTATION
Si on a, depuis le concept de musement, opté pour
un flot continue de pensées et pour son maintien en
tous lieux et en toutes circonstances, je suis tentée
aujourd’hui de mettre en évidence la secondéité du
musement et la logique de ce qu’il nous donne à
«voir», pour établir le caractère essentiel du principe
associatif dans l’interprétation de l’art.
Le concept de musement développé par Peirce est
une sorte de totalité première de notre mode d’être au
monde. En cela, il est continu, et comme l’a montré
M. Balat par l’hypothèse de cette continuité dans le
cas des phases végétatives de l’éveil de coma, il est
cette nappe commune aux êtres, enrichi de
l’expérience individuelle et des savoirs anciens.
Si je souhaite insister sur la secondéité du
musement, c’est que le moment précis où nous
réalisons que nous avons musé est un moment de
rupture, celui au cours duquel nous faisons un retour
sur lui. Nous croisons quelqu’un dans la rue, puis
nous nous arrêtons dix pas plus loin: la
reconnaissance de la personne croisée est une rupture
dans le musement, qui le signale et qui a une identité.
C’est de cette identité dont je voudrais dire qu’elle
est seconde. Le passant a bien été perçu, mais au
moment où le corps tout entier percevait, il était
indisponible pour cette découpe interprétative.
Quelles que soient les images formées, elles étaient
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une forme de sélection de ce que le corps est, ou de ce
qu’il a en mémoire. À ce moment-là, c’est une
certaine qualité d’images qui émergeait à cette pré-
conscience et pas d’autres. Or il ne s’agit pas de
mémoire à proprement parler – qui, elle, mobilise
l’intellect –, mais d’un effet d’émergence qui
«contenait» cela et autre chose, là, maintenant. Car
l’ensemble de ce qui nous constitue est là, mémoire
ou pas, et nous ne savons pas pourquoi nous
associons cette image avec telle autre, comment ces
flots de pensées, ces visualisations intérieures
s’articulent entre elles, et si même elles se forment
selon une perception visuelle, sonore, tactile.
Certes la perception est le lieu de tous les
tremplins possibles pour le musement, mais il y a sans
doute aussi des articulations propres à la logique
interne du musement, et c’est en ce sens qu’il est une
«représentation» de l’inconscient. La nature de
l’inconscient passe peut-être par ces ligatures
incompréhensibles à la gratuité apparente, par ces
associations de termes pris entre événements
extérieurs, même microscopiques, et notre effort
constant à être un vivant. La place de la mémoire est
donc mise en difficulté puisqu’on accède au
musement par rupture, mais, dans cette temporalité,
c’est un certain flot de pensées qui occupait l’esprit et
pas le tout du musement. Or ce tout est disponible et
opératoire tout le temps, pétri par les modifications
quotidiennes de l’expérience, du savoir, de la douleur,
des projets, etc. Si le musement relie des pensées entre
elles, sans guide, comme le feraient les hasards d’une
errance, elles sont le hic et nunc du musement qui en
caractérise la secondéité et qui fait de ces pensées-là,
une fois la coupure opérée par le retour sur elles, une
secondéité de priméité. Cette dichotomie n’aurait pas
d’intérêt particulier si elle ne mettait en évidence la
coupure comme événement fondamental – elle
fonctionne comme un lapsus pour le musement. Ce
surgissement soudain permet un accès à ce qui est
ignoré et fonctionne selon le modèle de
l’insconscient, en pointant ce que le corps oublie,
refoule. La sélection des images se cristallise sur
certains points et il y a une absolue nécessité à ce que
la cure fonctionne par associations pour retrouver
cette nature du sujet qui muse. Le volcanisme du sujet
qui produit un signifiant dans la cure rétablit une
ligature d’une autre espèce, réparatrice celle-là, mais
dans la configuration singulière du patient, sans
aucune autre validité que pour lui-même. C’est ce que
l’on peut dire de l’interprétation «idéale» d’une
œuvre.
MUSEMENT, MÉMOIRE, ASSOCIATION, INCONSCIENT
Le principe associatif présente par analogie les
aspects du fonctionnement de la pensée. À l’inverse,
une méthode préalable ne laisse que peu de chances à
l’hypothèse et, en ce sens, la sémiotique est un outil et
non une science. À la lumière du rapport établi entre
la secondéité du musement et ces images reproduites
inconsciemment, qui elles-mêmes renvoient soit à une
pathologie soit à une résolution, le terme de sélection
apparaît contradictoire de celui d’association. Il n’en
est rien. Et pour cela il faut faire appel à la logique.
C’est une logique du musement, de notre manière
d’être au monde et de notre savoir : leur intrication
produit un certain type d’associations qui fait la
richesse de l’hypothèse ou la possibilité d’élargir
l’interprétation traditionnelle.
La notion de style, certaines concomitances
scientifiques, les convergences esthétiques entre
Braque et Picasso, les «coïncidences» ordinaires
– avouant «avoir eu la même idée que» –, tout cela ne
montre pas une matière commune, celle d’un
musement «collectif» ; ce qui revient à dire qu’il agit
sur le plan d’une priméité travaillée.
Le musement apparaît comme un concept
fondateur: étant la possibilité de tous les possibles, il
crée de l’impossible par exclusion de toute pensée
impossible et fait la preuve que le processus créateur
n’est que ce qu’il peut être; il évacue la sublimation,
l’idéalisation et la surenchère dédiées
traditionnellement à la notion d’œuvre.
Si la singularité est l’opérateur absolu du processus
créateur, les termes de l’idiolecte plastique qui surgit
sont tissés d’objets communs de pensée, d’humus
constamment soulevé par les propositions du champ
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de l’art et d’une appartenance insue qui pétrit les
modalités de l’expression.
TEMPORALITÉ DU MUSEMENT
En abordant la question de la singularité, la notion
de temporalité s’impose. Un temps conjugué à
l’espace, celui du présent, de l’être-là, lorsqu’il est
impossible d’envisager des calculs pour la création. Il y
a une interdépendance entre le musement, l’espace et
le temps de l’expression. Tout comme dans une séance
d’analyse. De même qu’il est impossible de penser que
le patient parlera sous le nez de l’analyste, de même
l’espace qui lui appartient est celui autorisé par
l’espace du cabinet. Il ne peut pas non plus parler à la
fenêtre; sans le savoir, le patient cherche à ce que sa
parole «prenne» – comme une œuvre qui fabrique,
élabore – pour que se produise ce qu’il ignore, c’est-à-
dire le surgissement d’une forme qui annulera,
pansera, modifiera le nœud conflictuel. Il va sans dire
que ce quelque chose, là, surgissant, n’est pas lié à une
signification. Il est. La signification s’imposera du fait
de le reconnaître comme terme signifiant et plastique
selon le même processus décrit par Lacan:
Le signifiant est à concevoir comme distinct de la signification.
Ce qui le distingue, c’est d’être en lui-même sans signification
propre. Essayez d’imaginer dès lors ce que peut être l’apparition
d’un pur signifiant. Bien entendu, nous ne pouvons même
l’imaginer, par définition. Et pourtant puisque nous nous posons
des questions d’origine, il faut tout de même tenter d’approcher
ce que cela peut représenter. 15
Non seulement le processus de création en est la
démonstration, mais la similitude est frappante
lorsqu’on imagine la parole vacante, parfois à peine
audible (d’ailleurs on vérifie toujours que le
psychanalyste écoute, qu’il suit bien notre narration!
Or c’est une réelle absurdité car, à cette question,
nous savons qu’il écoute toujours, il muse son écoute
et permet ainsi à notre musement de vaquer à son
développement hasardeux) et qui, brusquement, est
«entendue» par l’Autre, par un être transféré, le temps
d’une prise, d’un encollage de types, ou de signifiants,
dirait-on en termes lacaniens16.
Ainsi, on peut être affolé par la houle qui anime la
question, par les multiples entrées, par les sources
tentaculaires, dont l’écriture descriptive, elle-même en
cet instant, est encore une image du musement (même
si une certaine maîtrise ou une certaine orientation y
sont engagées).
L’IDIOLECTE PLASTIQUE
S’il doit exister un lien entre les fonctionnements
de la psychanalyse et le processus créateur, il est, à n’en
pas douter, contenu dans les qualités de sentiments
propres à rendre compte de signes singuliers, ceux qui
débordent du cadre, de la coloration, de la
composition ou encore de la convention, pour ne pas
dire du sujet. On voit bien par l’ambiguïté des termes
que la relation s’installe d’elle-même. Lorsque l’art se
limite au cadre, aux couleurs, au sujet, il y a fort peu
de chances que, de nos jours, l’œuvre soit une
création; je veux dire en cela que le processus créateur
n’est pas à l’œuvre, l’objet produit n’est rien d’autre
qu’un des effets de l’imitation, il n’est qu’un respect
des codes plastiques traditionnels qui travaillent
l’artiste et induisent une conformité. L’œuvre à ce
moment-là pourra être vérifiée comme œuvre, elle en
aura tous les signes diacritiques, mis à part que ces
signes-là, précisément parce qu’on les reconnaît à cent
lieues, ne surgissent pas comme signifiants du
processus créateur, mais comme tessères de l’art
traditionnel. Dès lors, il devient délicat de parler
encore d’idiolecte. Ces formes de l’image sont
justement des formes communes, elles sont formes,
elles portent les indices de leur propre conclusion, de
leur propre mort. Il s’agit d’un effacement (ou d’un
refoulement?) de la force motrice pulsionnelle en
faveur de ce « retour à l’état antérieur» décrit par Freud,
et au cours duquel
[...] cette tendance régressive ne peut viser qu’à rétablir des
formes moins différenciées, moins organisées, ne comportant plus
à la limite de différences de niveau énergétique. 17
Lorsque le créateur dépose d’autres éléments,
inconnus, décalés, hors champ, on ne peut être assuré
que de la pâte qui façonne son environnement, c’est-à-
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dire la médiation de fait, entre le monde et lui : il livre
sa mouture, sa version, son tissage. Cela ne veut pas
dire que tout ce qui jusque-là fut inconnu puisse être
considéré comme de l’art ; il est nécessaire d’analyser
de très près ce qui nécessite le concept d’art pour être,
mais cela ne veut pas dire non plus que toute œuvre
utilisant le cadre, les couleurs, etc., ne puisse pas
appartenir à l’art contemporain. Tout est une question
de distanciation par rapport à l’interprétation de
l’icône. Dans le monde de l’art, l’icône est très souvent
interprétée comme un symbole et, à ce titre, elle doit
se répéter en toute liberté. Cette confusion est
génératrice de catastrophes esthétiques. En effet,
lorsque l’un est mis pour l’autre, il n’y a plus d’accueil
possible pour la nouveauté. Tout élément non
conforme au registre des signes typifiés par le système
artistique est rejeté par lui, non reconnu. C’est sans
doute pour les mêmes raisons que l’art est souvent
défini par des acteurs qui ne sont pas les créateurs
(directeurs, responsables de galeries et autres).
L’impression même d’être tenu devant de l’art
«décrété» montre que les signes habituels ne sont pas
présents et que la vacuité de la signification d’un signe
non codé ne répond pas aux exigences d’un certain
seuil de l’imitation. Le processus d’imitation, compris
dans ses plus larges effets, est une véritable mutilation
de l’art, « inhibiteur » de la création, conditionneur du
musement (le musement ne peut être autre chose que
ce que l’on est). Il est avant tout – non en lui-même,
mais par les effets qu’il produit lorsqu’on le réduit à
un obligatoire saisissement de repères esthétiques – le
geôlier de l’idiolecte, le gardien vigilant du système
symbolique, grâce auquel toute œuvre produite aura
quelque chose appartenant au système, le référençant
implicitement aux conventions interprétatives
possibles. Si le ton peut paraître polémique, il
témoigne aussi d’une certaine usure, en ce que, un
siècle après les gestes iconoclastes de Marcel Duchamp,
l’art contemporain est diabolisé, massacré et si
médiocrement accueilli par le grand public. Il me
semble qu’il y a là une impossibilité absolue à la
fonction d’accueil, non pas pour applaudir à la
première fantaisie ou à la première rouerie esthétique,
mais pour rendre possible l’inscription esthétique,
celle qui, justement travaillée par le musement et la
contrainte physique sociale, fait de l’œuvre leur
prolongement.
Cet espace précieux, apprivoisé dès le plus jeune
âge, est resté continu pour l’artiste, il fait partie de ce
que M. Balat a fini par nommer le corps sémiotique.
Lorsque l’artiste dépose ces signes, là ou ailleurs
(atelier ou montagne, plage ou galerie), ce ne sont que
des tessères de l’art dont on peut supposer, pour
maintenir l’hypothèse analytique, que la mère serait
l’ensemble des œuvres, des critiques, de ce que la
société réalise, devance ou expie jusqu’à ce jour
– société dont je fais partie et dont je laisse
aujourd’hui une trace. L’inscription ira au-delà, elle
nécessitera le relais institutionnel ou éclairé, pour
Être. En ce sens, l’espace de l’idiolecte requiert accueil
et vigilance et adopte d’innombrables apparences
singulières. L’œuvre déposée par l’artiste répond au
principe de plaisir en ne s’opposant pas ici au principe
de réalité dont elle est la condition sine qua non ; et la
préservation de sa singularité se fait au prix d’une
individualisation non pas du créateur mais du
public18!
On pourra, pour conclure, dire que l’idiolecte
plastique est un produit du cadre dont l’expression ne
peut être que hors champ, tout comme le langage est
un produit d’une société originaire dont la parole
créatrice est hors champ de la convention, et tout
comme encore le temps de la séance analytique est
pétri par un ensemble de faits, impressions et
jugements, qui contribuent au temps plus englobant
de la cure.
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NOTES
1. L’idée de « pairs de l’objet » convient mieux à mon sens que celle de
consensus, liée à des politiques d’assimilation à l’art, trop rapide,
bâclée parfois. Il vaudrait mieux en effet qu’un objet ne soit pas trop
vite reconnu par son domaine de prédilection pour lui laisser le temps
de l’ambiguïté, pendant lequel il est un objet « vague », afin de trouver
le meilleur champ possible d’interprétation.
2. Il s’agit de la production de minuscules gouttelettes de salive en
suspension dans l’air émises dès que nous parlons, lors de la
respiration, de la toux, des éternuements, etc. Son volume dépend du
débit de ventilation et crée une sorte d’auréole de buée invisible,
souvent la cause de transmission bactérielle. Cf. H. Hermann et J.-F.
Cier, 1970 : 430. Pour une description plus simple, voir le site Internet
http://www.med.univ-rennes1.fr/resped/s/viro/omyxo/orthomyx.htm.
3. On peut notamment consulter à ce sujet les œuvres Goya et son
médecin Arrieta (1820), malgré que les personnages se tiennent l’un et
l’autre, et Portrait de Manuel Godoy (1801), où le premier personnage
d’Espagne ne peut en écouter un autre qu’en prêtant l’oreille sans
jamais faire face à son interlocuteur, c’est-à-dire sans rapprocher leurs
profils. Mais si Goya peut être exemplaire à cause de ses transgressions
possibles, on peut trouver d’autres peintres qui ont aussi mis à distance
leurs personnages. Fragonard, dans Le Verrou (1780), tord la posture de
la femme, qui du même coup masque la bouche de son amant malgré
la proximité des visages.  Dans la peinture de Konrad Witz (La
Rencontre d’Anne et de Joachim à la Porte dorée , 1446), le ton de la
confidence évoqué n’implique pas le rapprochement des têtes, mais au
contraire colle les corps séparés par l’étoffe du vêtement et écarte ainsi
les visages, jusqu’à d’ailleurs faire croiser leurs regards hors d’un face-à-
face. La peinture est une source intarissable pour cette question.
4. Dans la théorie peircienne du signe, la sémiose est le signe-action à
partir duquel le processus d’interprétation est déclenché : « action ou
influence qui est ou implique la coopération de trois sujets, tels qu’un
signe [au sens de representamen], son objet et son interprétant, cette
influence tri-relative n’étant en aucune façon réductible à des actions
entre paires ». (5-484 ; Peirce, 1978 : 133).
5. En 1991, j’ai opéré une distinction dans la définition de la sémiose
en dichotomisant les signes-actions selon le contexte. Il y a donc trois
formes de sémioses : la sémiose de connaissance, la sémiose de création
et la sémiose dégénérée. F. Caruana, 1991: 16.
6. J’ai réalisé une série de bâtons de deuil pour l’exposition d’art
sacré en 2001 (salle des archives à Perpignan), constitués de bois, d’os,
de ruban, de coquillages, etc.
7. Le concept de tessères corporelles a été développé en psychanalyse par
Michel Balat. Il s’agit d’un signe d’incorporation d’un type, repérable
dans la « prédisposition » physique à révéler un trait. Il faut en cela, et
pour une meilleure saisie du concept, voir dans quel contexte il est
énoncé. M.Balat, 1998 : 18-19 ; 2000 : 126.
8. Ces propos de Beuys sont cités par W. Schade dans le texte du
catalogue Joseph Beuys, Premières aquarelles. Schade renvoie ici à un
entretien publié dans V. Harlan, Was ist Kunst, Werkstattgespräch mit
Beuys, Stuttgart, 1986, p. 66, note 1.
9. Settis appelle l’ensemble de ces propositions « l’atelier exégétique »,
au cours duquel il montre bien que les interprétations proposées
étaient réellement possibles et que celle qu’il y ajoute l’est d’autant plus
qu’elle appartient à un schéma iconographique ignoré par tous. En
effet, Settis propose de considérer l’œuvre par rapport à un même
schéma iconographique, alors que les exégèses énoncées attribuent à
Giorgione « l’invention de la scène ». S. Settis, 1987 : 90.
10. Je fais référence au travail de Michel Balat avec l’équipe de
Château Rauzé dirigée par Edwige Richer, qui consiste depuis une
dizaine d’années à faire l’hypothèse du musement chez les personnes
en phase végétative (CHU de Bordeaux).
11. Je fais référence au texte intitulé «Un argument négligé en faveur
de la réalité de Dieu » (G. Deledalle, 1990 : 180).
12. La secondéité relève d’une catégorie générale, avec la priméité et la
tierciété qui sont les catégories des formes de l’expérience. La
secondéité phénoménologique est celle qui s’impose à moi lorsque je
me cogne à la table (idéoscopie, classement et description des idées de
l’expérience ordinaire et phanéroscopie, classement des catégories du
phénomène).
13. Le parallèle établi entre ce que l’artiste produit et la difficulté
d’interprétation de ce à quoi l’œuvre donne lieu, tout comme l’est
l’écriture des personnes en phase végétative, s’ajuste à l’argument
négligé en faveur de la réalité de Dieu. Si nous ne pouvons en fournir
la preuve, le processus lui est à l’œuvre. Il ne s’agit plus de croyance, ni
d’existence mais de réalité. En ce sens, ce qui relève de l’art est une
perpétuelle mentalisation du monde. G. Deledalle, 1990 : 180.
14. Il s’agit de la 3e partie consacrée à la réalité de Dieu et plus
particulièrement à la notion de « plausibilité ». Ibid., p.181.
15. J. Lacan, 1981 : 225.
16. Un type, ou légisigne, désigne en sémiotique tout signe
conventionnel. « Le légisigne n’est pas un objet singulier, mais un type
général qui [...] doit être signifiant. Tout légisigne signifie par son
application dans un cas particulier, qu’on peut appeler sa réplique : par
exemple, le mot “ the” qui apparaît d’ordinaire en anglais quinze à
vingt-cinq fois par page ». Peirce, 1978 : 139.
17. Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis, sous
la dir. de D. Lagache, 11e éd., Paris, P.U.F., 1992, p. 379.
18. De ce point de vue, je rejoins Levi-Strauss, en paraphrasant ce qu’il
énonce à propos de la relation entre « art primitif » et art moderne :
« [...] avec l’art des temps modernes, il s’agirait donc d’une
individualisation croissante, non pas du créateur mais de la clientèle.
Ce n’est plus le groupe dans son ensemble qui attend qu’il fournisse
certains objets façonnés selon des canons prescrits, mais des amateurs
– aussi bizarre que le terme puisse paraître, dans une comparaison avec
des sociétés très différentes de la nôtre – ou des groupes d’amateurs ».
C. Levi-Strauss, 1969 : 69-70.
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C’est en parlant d’une attention au détail que Paul Lussier propose spontanément une
médiation de sa pratique. Dans un court texte de 1997 intitulé Détails. Aspects de la vie et de
la mort de saint Sébastien racontés par le détail, il insiste sur ce qu’il voit comme un paradoxe
entre la qualité de précision généralement attachée au détail et sa possible futilité quand il
s’agit de qualifier une chose sans importance. Mais, en fin de propos, il utilise plutôt le mot
fragment, pour référer aux restes de l’œuvre, pour en suggérer le deuil, pour ne retenir que
l’essentiel.
Ainsi, Paul Lussier produit non pas une accumulation de signes, il pratique plutôt le
désencombrement. Il ne s’agit pas d’un retrait, mais bien d’une opération qui se fait par
soustraction, quand les signes, les figures et les volumes dessinés semblent les survivants
d’une opération sélective. Réchappés. Rescapés. Si, dans le fait d’écrire, le texte pratique la
langue, ici, sur le corps de la page, le dessin travaille la pensée. Mais il s’agit d’une pensée qui
se garde des récits bien résolus, qui se montre hésitante à conclure quoi que ce soit, qui mise
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au contraire sur le fracas des questions, qui fait la vie dure aux propos de l’œuvre. Petites
ruines, restes de texte en palimpseste, troubles apparents d’un monde disséqué où il convient
de porter attention au cœur pour s’assurer qu’il bat, les feuilles dessinées de Paul Lussier
ralentissent le fragment. Le fragment est lent, dit le poète Normand de Bellefeuille, cette idée
me plaît. Cette idée me retient.
Paul Lussier pratique le dessin et la gravure depuis des années. Techniques et métiers de
l’un et de l’autre appellent instantanément l’idée d’un travail qui s’accomplit dans la durée.
Cette durée est propice à la saisie du temps en divers registres où alternent l’action, l’attente,
l’hésitation, la reprise, le repentir… la fin. À moins que cela ne soit l’abandon. Lorsqu’il parle
de deuil, cela n’empêche en rien l’artiste de donner vie à la technique, à la facture, à la touche.
Car ses dessins sont animés par plusieurs effets de matière, ils sont marqués par la sensualité.
Cela produit des pensées-images, des raccourcis, ou des fragments qui travaillent non pas la
reconstitution de l’image mais sa déconstruction. Nous sommes ainsi en face de vestiges, pourtant
il n’est aucunement question de nostalgie envers le manque, envers le manquement. Nous
serions plutôt en face de l’image manquante, celle-là qui fait que la pensée est travaillée par
l’espoir, que la forme se risque, que le texte n‘est pas complètement oblitéré, que la voix ne se
perd pas. Nous serions plutôt en face de l’image fragile, instable, incertaine. Nous serions en
face de l’image fractionnée, répétée, réverbérée.
Parce qu’il enseigne, Paul Lussier est aussi une voix. Entre dire et faire, entre la promesse
et l’aveu, entre la classe et l’atelier, seul ou entouré, l’artiste soigne ses «conduites créatrices»,
une expression de Paul Valéry qu’il aime faire sienne. Cela se fait aussi dans la durée, dans la
répétition incessante de fragments de temps ralentis par l’image.
Les œuvres de Paul Lussier, reproduites dans ce numéro de Protée, sont des détails tirés de la suite de dessins de 1997 qui
ont pour titre : Détails. Aspects de la vie et de la mort de saint Sébastien racontés par le détail. Ce sont des estampes
numériques sur papier « Arches », format raisin (50 x 65cm), rehaussées au pastel, à la plombagine et au crayon de couleur.
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L’EFFACEMENT RADICAL
MAURICE BLANCHOT ET LES LABYRINTHES DE L’OUBLI
BERTRAND GERVAIS
Où commence l’oubli, où se termine la mémoire? Jusqu’où peut aller un texte
qui choisit d’en faire son unique sujet. Un récit qui serait pur oubli n’aurait rien à
dire. Il serait silence, une parole qui n’a de prise sur rien. Un effacement, une
dislocation. Mais la tentation est là, de tendre au néant et de faire du texte non pas
un palais de mémoire, mais une page d’oubli. Centrée sur ce qui ne parvient pas à
se dire, sur ce qui échappe au dicible, comme le mouvement échappe à la toile.
L’Attente l’oubli de Maurice Blanchot est de ces récits qui tentent de ne pas
s’éloigner de l’oubli. C’est un texte qui fait du silence et du secret, de l’attente, du
mystère et de l’oubli son unique sujet. Le texte est fondamentalement
labyrinthique, mais un labyrinthe qui se décline sous la forme d’un néant, qui
égare son voyageur par l’absence de repères plutôt que par une architecture
foisonnante. Il n’y a rien, ou si peu, à raconter : il y a le refus de parler, les
nombreuses résistances d’une femme à dire ce qu’elle tient caché en elle, sans
même savoir ce qu’il y a de caché, et il y a le désir d’un homme de la comprendre,
malgré tout. Mais le secret est tellement bien gardé qu’il échappe à toute saisie
possible. Et le texte, inlassablement, revient sur ce qui le fonde, sur cet oubli qui
force l’attente à se distendre.
Le récit, on le sait, est le lieu par excellence de la mémoire. Raconter, c’est
conserver, maintenir intact. Le récit est son propre palais de mémoire, puisqu’il
organise des lieux et des espaces, et qu’il met en scène des personnages et des
destinées. Dans ce contexte, les fictions de l’oubli, comme le texte de Blanchot,
sont des récits d’une reconstruction malaisée, des narrations qui s’ouvrent sur des
ruines qu’elles tentent de comprendre et d’interpréter afin d’en faire apparaître la
part de vérité. Ruines d’une existence rompue dont il ne reste plus que des
miettes, ruines d’un sommeil qui a tout englouti, ruines d’une conscience à
laquelle plus rien n’adhère.
Léthé the River of Oblivion rolls
Her wat'ry Labyrinth, where of who drinks,
Forthwith his former state and being forgets,
Forgets both joy and grief, pleasure and pain.
                John Milton, Paradise Lost.
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Les fictions de l’oubli tentent de capter l’absence,
labyrinthique dans son essence même. Elles se
déploient autour d’un centre qui est un trou, un trou
noir – comme la métaphore astronomique permet de
le penser: ce qui absorbe tout et ne remet rien, ce qui
écrase jusqu’à la lumière qui, de ce fait, se noircit, mais
d’une noirceur qui est absence –, et elles tentent d’en
percer le mystère. Ce sont des fictions de l’absence,
d’une double absence. Paul Ricœur a déjà soulevé ce
qu’il nomme l’énigme commune à la mémoire et à
l’imagination, qui est de rendre présent l’absent1.
Cette énigme est celle fondamentale de tout langage.
Parler, raconter, discourir, c’est rendre présent par le
langage ce qui n’est pas là. Dans ce contexte, dire
l’oubli, c’est rendre manifeste l’absence de l’absent, la
double absence. C’est-à-dire une absence à double
ancrage, puisque liée à la fois au référent de l’énoncé,
ce qui est absent mais que l’acte de langage parvient à
rendre présent, et au sujet de l’énonciation qui ne sait
plus de quel référent au juste il est question. Les
fictions de l’oubli, en tant que récits d’une
reconstruction malaisée, superposent donc toujours
deux strates, l’une constituée de ce qui s’oublie, et
l’autre, de qui oublie. Des strates entremêlées, dont les
frontières ne cessent de s’interpénétrer. Je décrirai
certains dispositifs de cette fiction de l’oubli qu’est le
texte de Blanchot et tenterai de montrer en quoi le
labyrinthe en constitue une figure immanente, révélée
par la voie du concept de musement.
L’ENTRETIEN INFINI
Dans L’Attente l’oubli, le projecteur est réduit à sa
plus petite cible possible, deux êtres qui se rencontrent
et se parlent dans une chambre d’hôtel. Une chambre
générique dans un hôtel anonyme. Une pièce au cœur
d’un labyrinthe vaste comme le monde et réduit à un
arrière-plan inaccessible. Que font-ils là, d’où viennent-
ils, qui sont-ils ? Pourquoi cette femme entre-t-elle dans
la chambre de cet homme? De quoi lui parle-t-elle?
Pourquoi lui a-t-elle demandé de transcrire ce qu’elle
dit? Longtemps on les croit dans un sanatorium, ce
qui aurait expliqué leur désœuvrement, la relation
presque thérapeutique qui semble les réunir. Mais ce
ne sont que des effets de surface d’une
indétermination fondamentale. Nous ne saurons
jamais quelles circonstances les ont attirés l’un vers
l’autre; ce sont des détails superflus qui distraient du
principal, cette impossible communication qui tente
de rejoindre ce qui est latent dans tout mot exprimé.
Le texte, écrit par fragments, s’ouvre sur un
déictique d’une grande opacité : «Ici, et sur cette
phrase qui lui était peut-être aussi destinée, il fut
contraint de s’arrêter»2.  Quel est cet « ici » ? De quelle
phrase parlons-nous? Pourrons-nous jamais la lire?
Non, la seule phrase qui nous est accessible, c’est celle
que nous venons de lire et qui cache l’autre, à laquelle
il est fait référence. Les phrases constituent des signes,
mais ceux-ci restent muets sur leur objet. Car, si la
phrase que nous lisons renvoie à la phrase que le
personnage lit, à quoi cette dernière renvoie-t-elle?
Quel est ce troisième terme, caché dans les replis du
texte ? Ce contenu latent ne sera jamais révélé. On le
désignera comme cette chose qu’il faut connaître,
mais pas avec les mots que nous lisons, pas avec des
mots. On cherchera à l’identifier, sans que rien ne
transpire de ce qu’il peut signifier. Et le texte se
construira sur son absence, sur l’attente éconduite de
sa révélation, sur ce secret qui glissera inexorablement
vers l’oubli, mystère à jamais figé dans sa crypte. C’est
l’absence de l’absence.
Le texte s’ouvre, moment paradoxal, sur un arrêt.
L’arrêt de la lecture. L’homme cesse de lire au moment
même où nous commençons à le faire. Cet écart ne se
résorbera jamais, nous serons toujours décalés, pris de
court. Toujours à la mauvaise place et au mauvais
moment, découvrant des paroles que nous ne pouvons
comprendre, parce qu’il nous manque l’ancrage initial
du discours, ces précisions qui pourraient établir ce
dont il est question. Tout a été oublié et une attention
constante est exigée pour que la lecture ne s’enlise
définitivement dans ses propres apories. Les liens entre
les fragments sont ténus; les sauts sont brusques et
requièrent chaque fois de tout reprendreà zéro.
Parlent-ils toujours de la même chose ? Sommes-nous
au même lieu et au même moment? Qu’est-ce qui a
changé depuis le dernier fragment, le dernier dédale?
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Cet écart est une donnée fondamentale du texte. Il
symbolise la part laissée à l’oubli, cette faille dans
laquelle les vérités se terrent. Il se glisse aussi entre les
personnages. Dès les premiers moments du texte,
quand la femme lit ce que l’homme a transcrit de ses
propos, elle se sent trahie. Elle ne se reconnaît pas
dans le texte. Ces mots, écrits noir sur blanc, ne sont
pas tout à fait les siens. Elle a le sentiment d’une
erreur, sans qu’elle parvienne à la situer exactement:
«Elle ne voulait pas lire. Elle ne lut que quelques
passages et parce qu’il le lui demanda doucement.
“Qui parle?” disait-elle. “Qui parle donc?”» (p.7).
Quelque chose est survenu entre son énonciation et
sa transcription, aussi fidèle fût-elle. Quelque chose a
été perdu. Les mots ont été détournés de leur sens, ou
alors ce sens qu’ils ont, qu’ils ont toujours et qu’elle-
même peut reconnaître, n’était pas celui qu’ils avaient
au moment de leur énonciation. Cet écart, c’est
l’oubli. Une absence remarquée qui inscrit une
différence. Cet écart, c’est la réalité du musement.
Mais comment retrouver cet autre sens? Que fallait-il
entendre en plus de ce qui a été dit ? Comment prêter
attention à ce qui ne se laisse percevoir que de biais, à
peine présent dans le discours, même s’il en est la
partie essentielle?
Ainsi, l’homme comprend qu’il a commis une
faute. Il a interrogé la femme trop brutalement, l’a
questionnée d’une manière trop pressante : «Il l’avait
amenée à dire trop ouvertement la vérité, c’était une
vérité directe, désarmée, sans retour» (p.9). C’est cette
vérité que la femme ne reconnaît pas comme sienne.
Ses confidences ne peuvent s’inscrire en toutes lettres
sur les pages blanches d’un cahier ; elles résistent à
l’explicite, peut-être bien parce qu’elles parlent de
choses avant tout refoulées, oubliées. De choses trop
pénibles et insupportables pour que des mots puissent
en témoigner avec justice. «Dans sa mémoire»,
apprend-on, «rien que des souffrances qui ne peuvent
être remémorées» (p.19). La vérité aperçue, celle dont
on tente de témoigner, est donc un passé, un passé
marqué par l’oubli. Le texte le dit sans détours : «elle
avait perdu le centre d’où rayonnaient les événements
et qu’elle tenait si fermement jusqu’ici» (p.8). Le
centre est devenu un trou noir. Et le problème, pour
l’homme, consistera à faire parler l’oubli sans éventer
le secret, à reconstruire ce passé refoulé sans détruire
celle qui en a déjà été victime. Il comprendra
d’ailleurs que, pour ce faire, il lui faudra, lui qui avoue
détenir une mémoire infaillible, entrer à son tour
dans l’oubli.
Il se rendait compte qu’elle avait peut-être tout oublié. Cet oubli
faisait partie de ce qu’elle aurait voulu lui dire. Au
commencement, avec ses jeunes forces et sa brillante certitude, il
s’était réjoui de cet oubli qui lui semblait alors très proche de ce
qu’elle savait, plus proche peut-être que le souvenir, et c’est par
l’oubli qu’il avait cherché à s’en emparer. Mais l’oubli… Il
aurait fallu qu’il entrât, lui aussi, dans l’oubli.  (p.23-24)
Mais comment entre-t-on dans l’oubli ? Par quel geste
paradoxal se glisse-t-on dans ce lieu qui n’en est pas
un? On y entre en fait comme on pénètre dans un
labyrinthe.
LES LABYRINTHES DE L’OUBLI
Un tel labyrinthe n’est pas une architecture, mais
un principe architectural, une figure de l’imaginaire
qui s’actualise en de multiples constructions, des
palais dans leurs versions les plus accomplies, des
déserts dans leurs plus épurées. Jorge Luis Borges
l’avait bien compris, lui qui l’a mis en scène dans de
multiples fictions. Dans sa brève nouvelle «Les deux
rois et les deux labyrinthes», il joue sur cet écart
maximal entre les deux formes extrêmes du
labyrinthe. Dans les premiers jours du monde, nous
dit Borges, le roi des Arabes se présente à la cour du
roi de Babylonie. Ce dernier, pour se moquer de la
simplicité de son invité, le fait entrer dans un
labyrinthe qu’il a fait construire. Une construction si
complexe et subtile que mêmes les hommes les plus
sages n’osent s’y aventurer. Le roi des Arabes y erre par
la force des choses, «outragé et confondu»3. Il finit
par implorer le secours de Dieu et trouve enfin la
sortie. Il dit alors à son hôte qu’il possède aussi un
labyrinthe et qu’il lui fera connaître un jour. De
retour en Arabie, il monte une armée et, en peu de
temps, soumet le royaume de Babylonie. Il fait
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prisonnier le roi, l’attache au dos d’un chameau et
l’emmène en plein désert, lui disant ces mots:
Ô Roi du Temps Substance et Chiffre du siècle ! En Babylonie,
tu as voulu me perdre dans un labyrinthe de bronze aux
innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout-
Puissant a voulu que je montre le mien, où il n’y a ni escaliers à
gravir, ni portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer.4
Puis, il détache et abandonne le roi dans le désert, où
il mourra de faim et de soif. La sentence est
implacable. Dieu punit le roi de Babylonie de la façon
la plus épurée possible : avec de l’absence, avec du
rien. Au faste du labyrinthe répond le dénuement du
désert. Un labyrinthe réduit à sa plus petite
expression, une surface sur laquelle on se déplace, du
sable, un horizon sans cesse reconduit et qui ne
permet aucune fuite. Le désert, avec ses dunes et ses
mirages, son absence complète de chemin, est un
labyrinthe encore plus menaçant et efficace que la
plus complexe des constructions humaines. Ce ne
sont pas les murs ou les artifices qui créent le
labyrinthe, c’est la perte de soi, c’est le tracé qu’on suit
et qui ne mène à rien, sinon qu’à sa propre mort, sa
propre inutilité. Le roi de Babylonie a payé par où il a
pêché. Il avait construit un ouvrage qui était un
scandale : «car la confusion et l’émerveillement,
opérations réservées à Dieu, ne conviennent pas aux
hommes»5; il meurt dans le désert, son destin remis
entre les mains de Dieu.
Le désert comme ultime labyrinthe dit bien que
l’essentiel de son expérience repose sur la confusion
que son espace engendre, quel que soit son type. Le
labyrinthe, depuis son mythe d’origine, symbolise
l’oubli de soi, la perte de ses repères et ultimement la
mort. Si son tracé est à ligne brisée, comme l’était le
labyrinthe créé par Dédale, il propose une multitude
de choix à faire, qui enfoncent le sujet toujours plus
profondément dans la confusion6. Le labyrinthe n’a
rien d’un lieu de mémoire ; c’est au contraire un
endroit fait pour l’oubli ou le musement, pour un
esprit qui s’aventure dans des pensées disjointes,
comme autant de dédales. Une telle architecture
s’oppose en fait aux palais de mémoire, à ces lieux
imaginaires de l’Antiquité qu’on invoquait pour se
souvenir de parties de discours7.
Dans L’Art de la mémoire, Frances Yates explique
que ces palais étaient la pièce maîtresse d’une
mnémonique8. On conservait en tête un palais et on
fixait à ses diverses pièces des images et des objets qui
correspondaient aux parties du discours qui devait
être retenu. Il s’agissait, pour retrouver les éléments
ainsi classés et les déclamer dans le bon ordre, de se
promener dans les pièces de ce palais imaginaire et de
porter attention, sans jamais se laisser distraire, à
l’ordre d’apparition des images et des objets. La
mémoire fonctionnait donc par lieu ou locus, par
espace organisé, dont l’architecture était un gage de
son efficacité.
Si nous voulons nous rappeler beaucoup de choses, nous devons
nous munir d’un grand nombre de lieux. Condition essentielle:
les lieux doivent former une série et l’on doit se les rappeler dans
l’ordre, de façon à pouvoir commencer à partir de n’importe quel
locus dans la série et avancer ou reculer à partir de lui.9
Les loci devaient constituer une structure stable car
la même devait pouvoir être réutilisée, à la manière
des tablettes de cire de l’Antiquité. Il fallait les doter
de signes distinctifs afin d’éviter les confusions et
d’assurer l’ordre de leur rappel. Ils ne pouvaient être
ni trop éclairés ni trop sombres, ni trop éloignés ni
trop rapprochés; ils devaient s’imposer de soi à «l’œil
interne de la pensée»10 et s’enchaîner les uns aux
autres en s’effaçant au profit de ce à quoi ils
renvoyaient. Les palais de mémoire constituaient un
dispositif sémiotique ordonné, une sémiose organisée
aux seules fins de maintenir intactes des attributions
prédéterminées.
Dans le contexte d’un tel art, le labyrinthe est
l’antithèse des palais de mémoire. En raison de ses
dédales et de la ligne brisée de ses tracés, de ses pièces
et galeries où les différences sont atténuées et les
perspectives bloquées, afin de tout dérober à l’œil
interne de la pensée, il s’impose comme un lieu où la
mémoire dérive, détachée de tout ancrage, de toute
trajectoire ordonnée. Il a pour but de déjouer le sujet
qui s’y aventure, et non de l’aider à se retrouver dans
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les fils de sa mémoire. Comme le dit Jean-Pierre Vidal,
le labyrinthe exclut la mémoire de son aire par une
«nécessité structurelle»11.
Le labyrinthe est un lieu de l’oubli, non pas d’un
oubli pur et simple, un oubli qui ne se saurait même
plus oubli, une amnésie complète, mais oubli partiel,
une pensée désarticulée, toujours capable de
comprendre qu’elle est dans un dédale, mais
impuissante à rétablir les liens qui unissent les dédales
entre eux. Une pensée qui capte, mais qui ne retient
pas l’ordre des choses, une pensée désordonnée. Cet
oubli est musement, qui n’est pas absence de
mémoire, mais errance. «L’art de la mémoire, dit
Yates, est comme une écriture intérieure»12. Le
musement est cette même écriture, mais déliée,
s’écrivant toute seule et ne sachant plus ce qui en est
le sujet.
Le concept a été défini par C. S. Peirce dans «Un
argument négligé en faveur de la réalité de Dieu», où
il le décrit comme une forme de méditation ou de
rêverie, mais une rêverie pleine, sans perte de
conscience. Le musement est de l’ordre du jeu, mais
d’un jeu aux propriétés particulières:
En fait, c’est du Jeu Pur. Or le Jeu, nous le savons tous, est le
libre exercice de nos capacités. Le Jeu Pur n’a pas de règle,
hormis cette loi même de la liberté. Il souffle où il veut. Il n’a pas
de projet, hormis la récréation.13
Le musement est l’imagination au travail. Michel
Balat affine cette définition de Peirce en le présentant
comme un mouvement continu de la pensée, un flot
qui nous traverse jusqu’à ce que nous nous
déprenions de lui, pour une raison ou pour une autre.
Une forme de discours intérieur, dont la fonction
n’est pas celle d’une dérive occasionnelle, mais bien
celle du moteur de notre pensée. Balat compare sa
manière à l’association libre, qui n’est pas le
musement, mais bien une façon d’en mimer le jeu.
C’est aussi l’errance d’un esprit lunatique.
Quand, au cours d’une journée, il arrive que l’esprit, désarrimé
de ses actes, suive son cours sans être interrompu, nous savons
bien qu’un flot de pensées nous traverse jusqu’au moment où,
pour une quelconque raison, qu’elle soit interne au flot – une
idée saisissante ou bien le caractère presque conscient que le
cours des pensées revêt à certains moments – ou externe – un
bruit ou tout autre motif d’interruption –, nous nous déprenons
de lui. Ce flot, c’est le musement.14
L’expérience du musement est à l’image de
l’avancée dans un labyrinthe, quand le sujet progresse
sans savoir où il va, sait sans comprendre qu’il sait,
son attention diluée jusqu’à la distraction. L’être dans
le labyrinthe ne connaît jamais qu’une fraction de
l’espace total, et encore cette fraction, il ne parvient
pas à la saisir dans sa complexité, incapable d’en
reproduire le dessin sans l’aide d’un fil providentiel.
La déambulation s’y fait par à-coups, dans
l’improvisation, une logique de l’instant plutôt que de
la durée, une logique du fragment plutôt que d’un
récit continu.
Dans le mythe, pour sortir du labyrinthe, il faut un
couple lié par un fil. Il faut un être qui s’y aventure et
un autre qui l’aide à revenir. Thésée et Ariane. L’oubli
et le rappel. Sans Ariane, le labyrinthe est un
tombeau. Les mêmes deux fonctions sont essentielles
pour revenir et retenir quelque chose du musement.
Un couple lié par un fil, celui de la parole. Un être
qui explore à l’aveugle les voies de l’oubli et de
l’échappé et un autre qui prend note de ce qui a été
recueilli. Cette transmission est essentielle. L’Attente
l’oubli le dit clairement : sans l’homme, l’oubli de la
femme est une tombe. Elle est essentielle, même
si l’impression première laissée par ces notes est une
insoutenable trahison. L’Attente l’oubli le montre
d’ailleurs, qui s’ouvre sur le sentiment de trahison
ressenti par la femme. Elle qui parlait du lieu même
de l’oubli s’est sentie aussitôt trahie, dépossédée de sa
propre pensée et de ce musement dont elle avait tenté
de capter une quelconque vérité, dès que ses yeux se
sont portés sur les mots transcrits. «Elle avait le
sentiment d’une erreur qu’elle ne parvenait pas à
situer » (p.7). Cette erreur, cette inéluctable différence,
c’est ce qui est perdu quand le musement est mis en
mots, qu’il est transcrit par un scribe, même le plus
fidèle possible. «Et maintenant, dit-elle à l’homme,
vous m’avez arraché quelque chose que je n’ai plus et
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que vous n’avez même pas » (p.8). On l’a arrachée à
son musement, à son labyrinthe de pensée, et les
symboles, ces instants de vérité qui paraissaient si forts
et convaincants, sont redevenus de simples signes
linguistiques. Des mots qui ne témoignent plus de
l’essentiel. La perte est complète.
C’est qu’il y a de l’échappé dans le musement, et ce
qui est récupéré n’en est que la portion congrue, un
musement figé, arrêté. Comme le dit Balat, le
musement prend la forme de ces pensées qu’un
événement impromptu nous révèle, mais seulement
après que leur mouvement ait été arrêté, pris pour
ainsi dire dans une cire qui témoigne de sa forme, sans
rien pouvoir dire du processus qui en a été à l’origine.
Ce type de musement, premier, ne nous est pas directement
accessible puisque alors que nous musions, aucune conscience ne
nous en était donnée. Il se présente à nous comme l’hypothèse
pure, le pur possible, une promenade dans l’Univers original,
l’instant indéfiniment présent que l’actualité ou l’actualisation
détruit irrémédiablement en lui fournissant un temps du
passé.15
Le musement est ce qui se trame en arrière-plan,
pendant que le regard se perd et que l’attention flotte.
Il est de l’ordre de l’approximation: ce qu’on parvient
à en saisir se donne de façon nécessairement
parcellaire. S’il est le moteur de notre pensée, au sens
où celle-ci n’existe que dans un processus sémiotique,
il en est le point aveugle. Et sa transmission, si elle
doit passer par la parole, l’écoute et l’écriture, ne peut
réussir que si celles-ci en miment le mouvement plutôt
que de l’arrêter afin de le décrire. En capter une
parcelle requiert une attention flottante et non une
transcription fidèle. L’homme l’apprend à ses dépens
dès les premières pages du texte. Ce service qu’il
croyait rendre à la femme, cette fidélité absolue aux
mots prononcés, est un échec. Il lui faut écouter
autrement.
À L’ÉCOUTE DE L’OUBLI
Le musement, c’est ce qui s’immisce entre l’attente
et l’oubli. C’est l’attente l’oubli, fonctions liées par un
fil ténu, invisible à l’œil nu.
«L’oubli, le don latent», écrit Blanchot. «Accueillir
l’oubli comme l’accord avec ce qui se cache, le don
latent» (p.87). Il faut entendre ces mots à la fois
comme ce qui est donné et qui n’est pas encore
déclaré – c’est l’oubli qui déjà agit sans qu’on en ait
conscience –, et comme ce talent caché, qui rend
capable d’accueillir le musement de l’autre, de le faire
résonner en soi, afin d’entendre ce qui se cache sous
les mots. Mais le don, c’est aussi ce qu’on abandonne
sans rien recevoir en retour. L’oubli est cela justement,
quelque chose qu’on abandonne sans que rien ne
nous soit remis en retour. Et sa latence vient du fait
que ses frontières sont nécessairement indécelables.
Nous n’entrons jamais en toute connaissance de cause
dans l’oubli, nous le faisons par inadvertance plutôt.
Sans y porter attention.
Nous n’allons pas vers l’oubli, pas plus que l’oubli ne vient à
nous, mais soudain l’oubli a toujours déjà été là, et lorsque nous
oublions, nous avons toujours déjà oublié: nous sommes, dans le
mouvement vers l’oubli, en rapport avec la présence de
l’immobilité de l’oubli. (p. 87)
La frontière est imperceptible. Elle est à jamais
repoussée, ou alors elle a déjà été traversée. Le
moment précis où la limite est franchie est
insaisissable, à jamais occulté, parce qu’il est lui-même
déjà oubli.
Malgré l’aspect paradoxal de la demande, l’homme
comprend qu’il doit entrer dans l’oubli afin d’accéder
à celui de l’autre. En fait, il doit amener la femme à se
souvenir ou, plus exactement, à ce que «le souvenir se
souvienne en elle» et puisse ainsi s’exprimer, sans
qu’elle n’ait rien à révéler en toutes lettres; il doit
s’assurer que ce qui demandait à être tu, mais qui s’est
obstiné à rester par-devers elle, parvienne enfin à être
dit. Qui parle ? demandait-elle. En effet, qu’est-ce qui
parle par elle ? Qu’est-ce qui réussit à se frayer un
chemin à travers ses mots, suivant le dédale de son
énonciation? Qu’est-ce qui affleure à la conscience
sans jamais devenir actuel ? Et, à l’autre extrémité,
comment capter ce qui reste intangible? Quels moyens
mettre en œuvre pour cerner l’indicible, ce mystère
qu’il faut appréhender? Car il s’agit bien d’un
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mystère, un mystère qui implique, pour être percé,
une attention d’un type particulier, une attention
flottante, désarrimée, ouverte sur une attente qui n’est
plus attente de rien. «Le mystère n’est rien», dit
Blanchot. « Il ne peut être objet d’attention» (p.45). Il
est ce point de fuite qui n’est perçu véritablement, en
tant que foyer de la perspective, que lorsqu’il n’est pas
regardé de plein fouet, dans un regard qui rabat les
lignes à leurs deux seules dimensions. L’essence du
mystère « est d’être toujours en deçà de l’attention»
(p.45), d’être là où l’attention vacille et se vide,
rejoignant par un mouvement paradoxal ce qui
s’affiche comme distraction.
Entrer dans l’oubli, comme l’a indiqué Pierre
Bertrand, c’est se défaire du temps, s’évader du
présent et de l’attitude qui en est la marque même, à
savoir l’attention 16 . L’attente, l’attention, le rappel : ce
sont par ces termes que se décline la distension de
l’esprit confronté au temps et à son passage17. Attente
des événements à venir, attention aux faits actuels,
rappel de ce qui est passé. L’attention requise pour
entrer dans l’oubli, pour en capter l’esprit, puisqu’il
ne peut y être question de lettre, doit se défaire de
cette temporalité, se détacher du temps et de son fil. Il
faut mettre du désordre dans le temps, forcer le passé
à s’évanouir, le présent à se dissiper et le futur à rester
tapi au-delà de l’horizon. Il faut amener l’attente et
l’attention à se joindre, hors du temps, seule façon de
rendre à l’oubli une réalité dont on peut s’imprégner,
à défaut de pouvoir la décrire. Pour s’approcher du
mystère de l’oubli, l’attention doit se porter «à
l’extrême limite qui échappe à l’attente» (p.48), se
rendre disponible à ce vide qui apparaît quand plus
rien ne s’agite en surface, vide nécessairement
insaisissable.
L’attention, qui se fige au présent et s’arrête aux
choses présentes, s’épuise à ne rien entendre. Pour
que l’homme entende ce que la femme dit, au-delà des
mots prononcés, pour qu’il puisse capter ce qui ne
peut être rendu présent, ce qui ne peut être rendu au
présent, il lui faut laisser flotter son attention,
s’inscrire dans une attente qui n’est plus attente de
rien, qui est oubli de l’objet.
Attendre, se faire attentif à ce qui fait de l’attente un acte
neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le
plus extérieur coïncident, attention distraite en attente et
retournée jusqu’à l’inattendu. Attente, attente qui est le refus de
rien attendre, calme étendue déroulée par les pas. (p.20)
L’attente doit se faire labyrinthique… Elle doit
s’enrouler sur elle-même comme un ruban de
Möbius, déployée en une architecture inextricable.
Son début et sa fin sont une seule et même chose.
Repliée sur elle-même, lorsque décrochée de toute
temporalité, elle retrouve alors sa réflexivité
fondamentale : «L’attente est toujours l’attente de
l’attente, reprenant en elle le commencement,
suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant
l’intervalle d’une autre attente» (p.50). Et c’est dans
cette réflexivité, nécessairement labyrinthique, qu’elle
parvient à capter l’oubli, à saisir ce qui échappe aux
mots. L’attente réflexive, c’est l’attente qui ne connaît
plus de limites, c’est l’attente qui est sa propre
justification, s’enroulant, se désenroulant, traçant un
parcours sinueux et inextricable. Un parcours sans
but ni destination, un parcours vidé de ce qui lui
donnerait un sens. Par l’attention, dit le texte, mais
une attention qui est une attente vidée de tout ce qui
est attendu, l’homme «dispose de l’infini de l’attente
qui l’ouvre à l’inattendu, en le portant à l’extrême
limite qui ne se laisse pas atteindre» (p.48). Dans
cette attente, l’esprit n’est plus distendu entre ses
divers temps, il vole en éclat. Il perd toute unité,
toute direction, tout objet. Il est réduit à n’être plus
que des instants, librement associés, des instants qui
déjouent toute attente parce qu’ils ne s’ouvrent sur
aucun futur, parce qu’ils ne s’enchaînent à aucune
logique, aucune habitude. À la manière des fragments
du récit de Blanchot, qui se suivent sans liens
apparents, qui cohabitent dans l’espace du texte, en
état de rupture les uns avec les autres. L’attente y
devient une attention flottante, détachée du cours
fixe des choses, des mots et de leurs enchaînements
pour se porter sur les silences qui les séparent. «À
travers les mots passait encore un peu de jour », dit le
texte (p.40), indiquant par là cet interstice où
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l’attention se porte, quand elle n’a plus d’objet à se
mettre sous les yeux.
On l’a compris, seule une attention ou une écoute
flottante font apparaître ce qui a glissé au fin fond de
l’oubli. Le mystère n’est appréhendé que par une
attention qui est elle-même déjà oubli. Or cet oubli en
acte, cette attention paradoxale, c’est le musement.
C’est-à-dire une attention flottante, détachée de la
ligne du temps, de l’explicite de la lettre. Ce que
l’homme doit atteindre, pour être enfin fidèle au
secret de l’oubli, cette attention qu’il doit porter à ce
qui ne peut être là, à ce qui ne répond à aucune
temporalité, c’est une forme de musement. Il lui faut
entrer dans le labyrinthe de l’oubli, en faire sa
demeure.
L’attente l’oubli, en tant que syntagme, est une
façon de dire le musement, une description définie
qui en saisit bien les mouvements fondamentaux:
c’est l’attente dans l’oubli, l’attente vidée par l’oubli,
l’oubli de l’attente, l’attente perçue non plus en
rapport à l’attention et à la mémoire, selon les
paramètres d’une temporalité traditionnelle, mais à
l’éclatement de ces paramètres qu’entraîne l’oubli.
L’attente égarée dans un musement qui lui permet de
s’ouvrir à ce qui résiste à toute attention trop directe
ou soulignée.
Pour Michel Balat, le musement ressemble à la
pratique de l’écoute flottante psychanalytique. Il dit
d’ailleurs qu’il est «ce par quoi le tonal nous apparaît,
il en est son contenu essentiel»18. Le musement fait
apparaître cette dimension langagière «qui insiste, qui
s’incarne dans une trace sans pour cela atteindre
l’actualité»19, et qui correspond au ton ou au tonal.
Le ton n’est jamais ce qui est dit, mais ce qui s’inscrit
comme possibilité dans ce qui a été prononcé. Les
définitions courantes du ton disent qu’il est une
qualité, de la voix humaine par exemple,
caractéristique de l’état psychologique d’un sujet et du
contenu de son discours, ou encore qu’il est une
manière de s’exprimer, une intonation, un accent.
C’est un fait de l’énonciation, qui ne se marque
nullement dans le contenu de l’énoncé, mais qui
dépend plutôt des circonstances de l’acte de parole. Le
ton, c’est ce qui se perçoit, endeçà de l’énoncé. Ce
que les mots ne disent pas mais transportent avec eux,
du seul fait d’avoir été énoncés. Balat ne dit pas autre
chose: «Chaque signe a son “ ton” propre et nous
pouvons penser toute sémiose […] comme une
architecture complexe dans laquelle les tons
interviennent»20. L’enjeu, pour un psychanalyste, est
de parvenir à les identifier, à en capter l’écho dans la
parole.
C’est bien aussi à la recherche de ce ton que
l’homme se consacre dans L’Attente l’oubli. Quand il
est affirmé qu’il doit entrer dans l’oubli, s’il veut
comprendre ce qui est exprimé quand la femme parle,
il lui faut en fait se rendre disponible à son
musement, se mettre lui-même en état de musement,
dans cet oubli positif qu’il représente, afin d’entrer en
harmonie avec lui. L’homme l’écrit dans son cahier :
C’est la voix qui t’est confiée, et non pas ce qu’elle te dit. Ce
qu’elle dit, les secrets que tu recueilles et que tu transcris pour les
faire valoir, tu dois les ramener doucement, malgré leur tentative
de séduction, vers le silence que tu as puisé en eux.  (p.11)
La vérité de cette voix ne se trouve pas dans le texte
de son énonciation, mais dans le ton adopté.
L’homme apprend à porter attention à cette
dimension et c’est ainsi qu’il commence
[...] d’entendre à côté de ce qu’elle disait, et comme en arrière,
mais dans une étendue sans profondeur, sans haut ni bas, et
pourtant matériellement situable, une autre parole avec laquelle
la sienne n’avait presque rien de commun. (p.25)
Ce qu’il entend, c’est simplement le musement et sa
tonalité particulière, musement qui transparaît à
l’occasion, qui se capte au détour des phrases, quand
l’attention s’est muée en distraction. C’est alors que
surgit, comme de nulle part, cette autre parole, sans
aucune actualité, sans réalité autre que celle inscrite
par l’événement de son écoute. Il ne sert à rien de
tout noter et de s’arrêter aux détails, ceux-ci ne servent
jamais que d’écran. C’est en deçà des mots qu’il faut
aller puiser, sous leur carapace, dans ce qu’ils
trahissent quand ils sont énoncés. Il faut faire acte
d’attention, mais d’une attention qui est « accueil de
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ce qui échappe à l’attention, ouverture sur
l’inattendu, attente qui est l’inattendu de toute
attente» (p.45). Balat souligne qu’une telle attention,
flottante, consiste «moins à l’écoute du sens qu’à celui
de la prosodie»21, des inflexions de la voix, des
ruptures du rythme, des silences et des interruptions.
Ce qui est tu se trahit d’abord par un ton. Il vient
envahir le rythme de la parole et fait entendre sa
musique avant de surgir comme lapsus ou parole
échappée.
Cette attention, libérée de toute attente, détachée
d’une temporalité linéaire et ouverte sur l’inattendu et
l’oubli, cette attention qui n’a plus de l’attention que
le nom, est bien une forme de musement. Le texte de
Blanchot en est imprégné, ce qui transparaît par cette
recherche des écarts et failles au sein d’une parole
minée, puisque fondée sur l’oubli et le déni, et d’une
écoute paradoxale, attentive jusqu’à la distraction.
Cherchant cette limite imprécise entre l’attente et
l’oubli, il investit ce lieu, labyrinthique par définition,
du musement et de son errance. Il fait de l’oubli un
tracé, l’écho d’une déambulation à travers une parole
et son écoute. Et, ce faisant, il croise cette vérité, qu’il
fait sienne,que l’oubli repose en toute parole, comme
son inéluctable tonalité:
Que l’oubli parle par avance en chaque parole qui parle, ne
signifie pas seulement que chaque mot est voué à être oublié,
mais que l’oubli trouve son repos dans la parole et maintient
celle-ci en accord avec ce qui se cache. (p.88)
Il n’y a pas de parole qui ne contienne sa part
d’oubli, pas de silence qui ne compte aussi sa part de
vérité. Comment alors faire parler ce qui reste secret,
sinon en rejoignant le mystère, en faisant du
labyrinthe sa terre de prédilection.
FABLE
La nouvelle de Borges, «Les deux rois et les deux
labyrinthes», suggère que le labyrinthe est lié à deux
types d’opération: l’émerveillement et la confusion.
Opérations, oui car il est de la nature même des
labyrinthes de provoquer l’un et l’autre ; mais
réactions tout autant, puisque les deux décrivent des
états d’esprit. Ceux d’un sujet qui ne sait plus où il va,
perdu dans un inextricable musement dont chaque
moment est cause d’admiration et d’étonnement.
L’être dans le labyrinthe est confus et émerveillé
–ou alors, dans sa phase dysphorique, confondu et
angoissé –, soumis à des épreuves qui dépassent son
entendement et qui l’empêchent de faire des choix
éclairés. Cet être n’a plus aucune profondeur. Ballotté
comme une barque sans aviron, il ne peut
qu’improviser ses réponses. L’écrasement de la
temporalité impliqué par le labyrinthe entraîne une
logique de l’instant qui déjoue les raisonnements. Les
logiques s’estompent, le fil perdu à jamais.
Confus et émerveillé, ces deux traits résument bien
les processus cognitif et affectif de l’être dans le
labyrinthe: incapable de distinguer l’avant de l’après,
de retrouver un ordre dans les éléments disparates
trouvés sur sa route, marqué avant tout par
l’indécision et le vague, des bribes d’une complexité
telle que la compréhension en est par la force des
choses gênée; mais aussi étonné, surpris, voire ébloui
par un spectacle que rien ne permet d’anticiper,
puisqu’il déjoue toutes les attentes. L’être émerveillé
est ébahi devant l’écran géant de son oubli, de sa
propre idiotie, au sens où l’entend Clément Rosset 22.
Cet être dans le labyrinthe, comment parvient-il à
refaire une totalité de cette architecture qui le
contraint à d’innombrables errances? Par quel fil peut-
il retracer le chemin parcouru? Qu’y a-t-il dans l’oubli
à raconter ? Rien. Rien, à moins de se situer et de se
souvenir «à deux pas de l’oubli» (p.104). Rien, à
moins de développer, à rebours de l’Ars memoriae, un
Ars obliovonis23. C’est l’art de l’oubli. Un art à la limite
de la parole, là où, Blanchot l’a bien vu, se niche
l’attente l’oubli.
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LECTURE ET MUSEMENT
ALAIN FREIXE
Celui qui lit n’a pas nécessairement conscience qu’il lit,
surtout s’il lit avec attention.
Plotin cité par André Du Bouchet1
Nous savons lire la littérature. Nous le savons puisque nous savons d’abord en
repérer les signes sur le corps des textes, nous le savons, ensuite, puisque nous
savons mettre ces signes en rapport avec la littérature, objet même de notre lecture.
Nous le savons, enfin, puisque certains d’entre nous en faisons profession – nous
enseignons souvent, non? – ou en témoignons, ici ou là, en quelques approches
critiques.
Que ce savoir opère par effraction et, ouvrant l’œuvre à l’aide de quelques clefs
forgées, plus ou moins bien, au feu des sciences humaines, par là même la déchire
et la perd, ou qu’il l’aborde avec respect, et que dans cette distance, marque même
du regard d’amour, il en vienne à partager son souci ; que ce savoir relève du
regard d’Actéon ou de celui de Psyché, selon la belle distinction de Jean
Starobinski2, cela, bien entendu, ne saurait me laisser indifférent. Et parce qu’ils
disent l’accueil dont toute œuvre a besoin, ce soin qu’elle exige de celui qui a
décidé de s’occuper d’elle, bien mieux que je ne saurais le faire, je me contenterais
de redonner à entendre les mots de Rilke : «Les œuvres d’art sont d’une infinie
solitude, rien de pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut y
parvenir, les garder et être juste envers elles»3.
Mon propos visera, remontant vers l’en-deçà de ces deux regards, à considérer
le temps de la première lecture où, loin de toute plume et de tout souci critique,
on prend contact avec une œuvre, et à envisager les effets que son procès est
susceptible d’engendrer. Que tirer ainsi amont soit l’occasion de rendre compte
des conditions de possibilité de ces deux regards et la chance d’en libérer un
troisième, aussi aveugle que celui de Tirésias, le voyant.
*
*      *
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Puisque c’est à des signes que nous avons à faire, je
suivrai la voie longue et n’hésiterai pas à opérer un
détour par la sémiotique de Peirce – et que ce soit là
pour moi manière de rendre hommage à mon ami
psychanalyste Michel Balat, à son travail de défricheur
obstiné du mystère humain aux côtés de Jean Oury,
Pierre Delion ou Edwige Richer qui, à Château-Rauzé,
prend soin des éveils de coma – fort de ce qu’il osait
dire aux hommes de science, à savoir que les artistes
étaient des observateurs plus fins et plus aigus qu’eux.
Observons que ces signes sont susceptibles d’avoir
plusieurs façons de se présenter à nous. C’est d’abord
matériellement qu’ils se livrent : ainsi s’agit-il de ce
livre et, dans ce livre, de ces mots, avec la disposition
particulière qu’ils occupent dans l’espace de la page,
appelons cela leur trace ; ensuite, ce sera
émotionnellement: quelque chose se passe, ou mieux
s’entend, qui révèle comme une présence sous un
mode affectif, appelons cela leur ton; ce sera, enfin,
intentionnellement : soit leur volonté de signifier
quelque chose pour nous, appelons cela leur type.
C’est donc toujours à travers l’élément matériel de
la trace que se présentent à nous les tons et les types,
ce qui ne les rend pas pour autant semblables.
Directement perceptibles parce qu’existantes – noir
sur blanc –, les traces jouent le rôle de déclencheurs.
Ainsi si telles traces s’imposent à nous dans la
perception, c’est qu’elles recouvrent quelques tons
propres. Singulier, quasiment ineffable, le ton est cet
abord qualitatif de la trace par lequel elle nous livre sa
différence. Remarquons toutefois que c’est bien vite,
et pour ne pas dire le plus souvent, qu’elles se portent
et s’effacent dans les types, soit ce qui, pourvu d’une
identité bien déterminée, entrant toujours dans un
système organisé de significations, d’où ils reçoivent
leur sens communément partagé, offre prise dans la
lecture au savoir ad hoc du lecteur.
Ainsi donc une hiérarchie est-elle à établir dans
cette triade peircienne: un type présuppose une trace,
laquelle présuppose un ton.
Le voit-on suffisamment, tout est affaire de regard,
comme aimait à le rappeler Simone Weil4.
Le regard typal est ce regard intelligent dans lequel
les types gouvernent notre lecture, regard qui fane les
mots du poème, les effondre sur eux-mêmes, passant
sans sourciller, avec même une allégresse conquérante,
des traces aux types, où il y a toujours de quoi se
rassurer puisqu’on peut y faire jouer comme à loisir ce
que nos maîtres nous ont enseigné, tout cela que l’on
a appris dans ces livres aux écritures closes qui n’ont
jamais rien vu d’autre dans les livres que le livre. Tel
est le regard d’Actéon: il ne débouche jamais que sur
la mort. Qu’on écoute la parole de René Char:
«supprimer l’éloignement tue»5, et l’on comprendra
que c’est non seulement l’objet de la quête mais aussi
le sujet qui la menait qui meurt, comme frappé de
nullité.
Le regard tonal, en revanche, est celui qui, tout à
sa retenue, laisse la trace livrer son ton. Dans cet
éloignement, il cultive la perception de cette
singularité du ton, démarche tout opposée à celle qui
mène à la généralité des types. Notons bien qu’ici,
contrairement au type qui efface la trace, celle-ci se
trouve maintenue. Mieux, c’est toujours à partir d’elle
qu’est perçu le ton.
De même que dans notre vie courante, à côté de
l’idée directrice de notre pensée, et comme dans ses
marges, viennent éclore mille impressions, idées
vagues, associations qui lui fournissent, quand bien
même celui-ci resterait inanalysé, son sol nourricier,
de même dans le cours de la lecture, toutes les idées
incidentes qui surgissent, loin de la corrompre,
rechargent les mots de tout ce qui est le plus propre à
notre histoire. Le regard tonal va comme s’il savait
tout ce que pouvait avoir d’enrichissant le maintien
de cet humus dans le procès même de la lecture. Dès
lors, il n’y a plus incompatibilité entre la réflexion
assumée et ce terreau où pourrait bien se jouer toute
la question du sens. Sous le regard de Psyché, raison et
poésie peuvent aller l’amble. Le regard d’amour finit
toujours par être un regard connaissant. Sous sa
lumière, le poème n’a plus sens, réseau serré de
significations que le regard d’Actéon impose toujours
de l’extérieur à partir de ses propres vues, à partir de
ses propres choix méthodologiques, mais il est sens.
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Ainsi, le regard d’amour permet le passage d’un savoir
du poème, où dominent les types, au poème comme
savoir, où règnent les tons, soit ce qui dans les mots a
contact avec ce qu’ils ne peuvent pas dire et que leurs
traces, obstinément, désignent.
Non, ce ne sont pas des preuves que laisse le poète,
preuves que dans l’espace typal des métalangues
l’esprit sagace vérifie toujours trop aisément. René
Char savait bien qu’il ne laissait que des traces et
qu’elles seules faisaient rêver6! J’ai cru pouvoir
montrer que cette activité rêveuse se jouait dans
l’espace tonal du poème et que ce souci du partage de
la singularité d’une voix n’était finalement pas
incompatible avec une réflexion qui acceptait ce
déport et l’accueillait comme ce lieu où le poème
soudain prenait sens.
Reste que si le regard typal efface les traces, oublieux
du lieu où il se lève, que si le regard tonal les maintient
donnant sa chance au ton, il est une expérience où la
trace va jusqu’à s’effondrer dans le ton.
Je pense tout particulièrement à ces moments où
dans le cours d’une lecture, soudain, le livre nous
tombe des mains, moments rares où s’interrompt la
lecture. Interruption dont Yves Bonnefoy, dans un
pénétrant article de ses Entretiens sur la poésie, dit « la
valeur essentielle et quasiment fondatrice dans le
rapport du lecteur à la poésie»7, tant elle correspond,
selon lui, à celle qui dans l’écriture suspend le rêve de
ce «monde-image», auquel nous portent
immanquablement les mots, pour nous faire nous
souvenir qu’au dehors est le monde que scelle la
finitude, écriture qui sait dès lors ne pas se refermer
sur elle-même. Quand l’interruption fonde
l’authentique communication d’un lecteur avec le
poème, c’est que le ton efface jusqu’aux traces qui,
parce que directement perceptibles, peuvent toujours
être l’objet d’un discours, telle sera mon hypothèse.
Si le ton l’emporte, cet ineffable dont l’être ne
dépend de rien d’autre que de soi impose la hauteur
de sa note. Alentour, tout se tait. Tout, car tout se
passe soudain comme si quelque chose surgissait qui
nous jetait non seulement hors du ton sans ton de la
corde des jours et donc, a fortiori, hors de tout espace
typal ou tonal. Quelque chose se lève qui ne se laisse
pas réduire – noir sur blanc – aux formes qu’il a pu
prendre dans la réalité du livre puisque aussi bien elle
s’évanouit dans le même temps. Quelque chose se lève
qui fait trou où s’effondre tout le symbolique, quelque
chose – musique et lumière – comme une vibration
qui requiert celui qui de ses yeux ne peut que
l’écouter.
Cette mise dans le ton signe une sortie hors de
nous-mêmes. Syncope. Extase. S’y livrer n’est plus
rêver seulement. Je propose pour nommer cette
disposition nouvelle qui tient le lecteur que l’on
conserve tel quel l’ancien français: muser. D’abord,
parce qu’au sens propre, muser signifie faire mu, soit
rester le museau en l’air à faire mu ; ensuite, parce que
c’est le terme qu’utilise Chrétien de Troyes pour
qualifier l’attitude de Perceval devant – rouge sur
blanc – les trois gouttes de sang, laissées par une oie
sauvage blessée par un faucon, sur la neige improbable
d’avril, quand, appuyé sur sa lance, et n’étant plus que
regard, il se livre à cet indicible plaisir, fruition du
musement.
Souvenons-nous. Les mots font défaut à Perceval.
Et parce que la voix lui manque, nulle autre voix ne
peut pénétrer en lui, surtout pas celle des chevaliers
Keu et Sagremor qu’il va désarçonner sans mot dire.
Ce silence, si caractéristique du musement, n’est pas
viduité mais plénitude. Ainsi avant de signifier « le fait
de perdre son temps à des bagatelles», muser signifiait
«s’appliquer à, réfléchir mûrement à». C’est bien cela
que nous dit Chrétien de Troyes: Perceval était «tout à
une pensée qui faisait [son] plaisir »8. Ainsi
l’intonation, cette mise dans le ton, est accession à un
penser original où la pensée n’est plus en nous, tant
nous sommes alors, hors savoir, dans notre pensée.
Tel est le musement, trou noir de la pensée où comme
ramenée au plus près d’elle-même, elle jouit de ce qui
lui est le plus propre, et ce, sous la loi vivante du
corps, où tout le désir soudain s’est engouffré.
Je le disais précédemment: tout est affaire de
regard! Dans cette saisie par le ton s’annule la
*
*      *
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dimension de pure extériorité où s’agitait notre moi
phénoménal. Il suffit de trois fois rien! Quelques
mots où se rompt le rythme, où dans le silence créé
gronde comme une voix souterraine, et le ton, tenant
la note, nous tient. Cette musique baptise notre
détachement de cette réalité du monde, dont on peut
dire qu’elle n’est que la réalité de notre moi illusoire
transporté en elle. Ici s’annule le privilège qu’a
l’homme de tout rapporter à soi. Être ainsi dans le
ton, à consonner avec ce qui est venu s’inscrire, par
hasard, dans la réalité des mots du poème, voilà que
s’ouvrent nos yeux d’avant le savoir, ces « yeux du
jour», dont Joë Bousquet disait que «le regard [était]
une lumière pour le cœur»9.
Notre regard ne se forme plus alors dans nos yeux
mais bien dans ce qu’il écoute, dans le ton, soit cette
qualité qui compose à l’ombre de notre être, sous la
lumière levée de sa chair, un savoir insu. Jouissant de
cela qu’a inventé dans nos yeux le ton, tout se passe
comme si l’on devenait la vérité même que l’on a
rencontrée, vérité dont le «je » ne pourra jamais rendre
compte dans l’après-coup, quand aura cessé le
musement. Or, le musement est fragile. Au premier
bruit, il fuit effarouché et nous voilà rejetés dans le
monde de l’existence dont les types vont jusqu’à
masquer l’altérité et l’irrémédiable finitude.
Ainsi, si dans la lecture il nous arrive de cueillir « le
fruit dont l’ignorance est la saveur»10, selon les mots
de Joë Bousquet, cela va se perdant dans l’oubli, mais
non comme dans un défaut, plutôt comme en une
terre de mémoire, garante des germinations à venir,
sans que jamais nous ne sachions que ces pousses
vertes, qui soudain lèvent sur les terres arides de notre
existence, ne sont que la levée de ces graines que le
musement aura, un jour, déposé en nous. Miracle des
lectures!
Ainsi la lecture ne nous nourrit jusqu’au sang qu’à
partir de ce non-savoir que – noir sur blanc – le ton
de trois mots dans un poème aura libéré. Trois mots
comme un nuage, si léger qu’il paraît plus lointain, où
le meilleur de la parole d’un homme signe au ciel
l’absence de tout nom. Trois mots auront suffi à nous
arracher de la réalité langagière du texte pour nous
faire rejoindre, dans l’entre-deux de l’espace du
musement, comme de solitude à solitude, un auteur
qui, et c’est cela qui rend la rencontre possible,
comme le soulignait Edmond Jabès, n’a jamais écrit ce
qu’il savait, mais ce qu’il ignorait avoir su11, en des
textes où l’on a rythmé la langue dans l’émoi, comme
le dit Pierre Michon à propos de Rimbaud12.
Trois mots auront suffi à nous faire entrer dans ce
qui dans les mots veut aller plus loin que les mots,
vers l’insaisissable présence, la belle querelle de ceux
pour qui le réel est ce qui manque à un homme pour
se sentir exister.
*
*      *
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DOCUMENT
Jean Oury fait un séminaire mensuel à Sainte-
Anne, à Paris, depuis 1980.  Chaque année, il
traite un nouveau sujet. Cette année-là, 1995-
1996, il s’agissait de «Pragmatisme et psychia-
trie». Il connaît bien Peirce. Quand on lit dans
l’introduction française au DSM-III1, le manuel
de psychiatrie «scientifique» : «L’athéorisme du
DSM-III apparaît […] comme l’expression majeure
de la philosophie pragmatique» 2, en référence
nommément à Peirce, on doit se réjouir de voir
un des grands psychiatres actuels recentrer le prag-
matisme sur l’abduction, comme le concevait
l’inventeur de ces deux concepts, et mettre en
pièces les prétentions à se réclamer de ce dernier
pour mener une opération au fond marchande,
soutenue par les labos pharmaceutiques, une
opération d’écrasement de l’histoire et, à terme,
de la réalité même de la psychiatrie.
Le texte qui suit est l’introduction d’une année
entière : elle ne pourrait elle-même être introduite
que par l’ensemble des séminaires précédents et
conclue que par la suite des séminaires qui furent
donnés. Aussi avons-nous choisi de laisser ce texte
tel quel, dans son ton parlé, improvisé. Nous
pensons qu’il présente très concrètement la
question du pragmatisme et que chacun pourra y
retrouver le fil de ce numéro: poésie et clinique.
Michel Balat
1. Manuel Diagnostique et Statistique des Troubles Mentaux.
2. Cf. «Penser la psychiatrie et son histoire», Les Cahiers Henri
Ey, no1, printemps 2000, p.90.
volume 30 numéro 3 • PROTÉE 78
PROTÉE • volume 30 numéro 379
INTRODUCTION
AU PRAGMATISME EN PSYCHIATRIE
JEAN OURY
Pourquoi je n’avais pas donné de titre? L’année dernière, on avait hésité. J’ai dit que j’avais honte de donner un
titre, avec tout ce qui se passe dans cette sorte de mascarade et de destruction de la psychiatrie. C’était un jour d’été.
Parler comme si de rien n’était? «Logiques institutionnelles et stratégie analytique», c’était le titre de l’année dernière...
Alors est arrivé, d’une façon sournoise, un titre que je dois assumer, difficilement: «Pragmatisme et psychiatrie». Une
fois pris au piège de ce titre, j’espère qu’on va pouvoir en parler et que vous m’aiderez.
D’où vient ce titre-là? Ce n’est pas uniquement par souvenir littéraire. Ça fait très longtemps que je pense au mot
«pragmatisme» sans trop savoir ce que c’est. Mais je me suis dit que c’est la suite de «Logiques institutionnelles et
stratégie analytique». Ce pragmatisme, ce n’est pas le «pragmatique».
J’y pensais donc depuis longtemps. Peut-être pour essayer de spécifier le champ dans lequel on est engagé, pour
regrouper ce qui était «apparu» à la suite de rencontres un peu inattendues, comme cette notion de «sous-jacence»
que j’avais développée déjà en 1958. Puis est arrivée, il y a quelques années – ça me semblait plus poétique et ça
complétait la sous-jacence, l’humus, «l’horticulture institutionnelle!» – la notion «d’arrière-pays». C’était pour essayer
de définir, d’une façon plus précise, ce avec quoi on travaille dans le champ «psychiatrique». Ce raisonnement
pourrait s’appliquer à d’autres domaines aussi artificiels que la psychiatrie, comme la «pédagogie» par exemple, la
vraie. Est-ce que, quand on rencontre quelqu’un, ce n’est pas quelque chose qui va être mis en résonance, repéré plus
ou moins inconsciemment par l’autre? Il y a de la «connivence», des harmoniques. Tous ces termes ont été développés
précédemment.
À quel niveau peut-on situer «l’arrière-pays» ? Par exemple, «étant petit...» ; ça peut avoir une certaine valeur,
quand on dit «étant petit»... On travaille toujours avec ça, des choses qui ont été plus ou moins résolues. Je vais vous
donner un tout petit exemple. Étant petit, quand j’avais quatre ans – c’était dans la banlieue de Paris –, j’allais à l’école
maternelle, et je devais être le chouchou de la directrice. J’allais à l’école parce qu’il fallait aller à l’école. Un jour –
ça devait être au mois de mai –, il faisait un temps magnifique, un ciel extraordinaire. Et l’après-midi, au moment de
retourner à l’école, j’ai dit «non». Tout le monde a été surpris, moi qui étais sage comme une image. Ça a été terrible,
c’était un «non» absolu. On m’a demandé: «Mais pourquoi tu ne veux pas aller à l’école?». J’ai dit : «Parce qu’il fait
beau!»... C’est un arrière-pays, ça. J’ai le souvenir que j’ai dit «non» parce qu’il y avait un ciel bleu, magnifique: il
faisait beau, et ça me semblait absurde d’aller m’enfermer à l’école.
J’ai plein de petits bouts d’arrière-pays que j’ai déjà racontés. D’abord, l’arrière-pays avec les copains d’enfance.
C’était une banlieue près de la zone, très cosmopolite: il y avait des Italiens, des Maghrébins, des Polonais, des
Espagnols... Cela donnait un climat particulier. Il peut se faire que c’est ça qui reste, que je le veuille ou non. Et quand
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je rencontre quelqu’un, il y a peut-être un peu de cet arrière-pays qui est là; et ça se repère. Même des gens complètement
dissociés, il y a un petit bout d’eux-mêmes qui dit: «Ah, je m’y reconnais! ». Alors, est-ce que c’est de l’ordre du
transfert? C’est de l’ordre de la résonance d’arrière-pays. Est-ce que c’est une «expérience»? C’est quelque chose qui
a eu lieu, certainement. Qu’est-ce que ça veut dire? Ça a dû s’inscrire un peu. La preuve, c’est encore là, que j’en parle,
et peut-être que ça joue, même ici.
Vous vous souvenez peut-être que je vous avais dit que l’arrière-pays de Camus n’était pas le même que celui de
Sartre. C’est peut-être pour ça qu’ils se sont chicanés au point de vue idéologique. Je ne reviens pas là-dessus. De
même, l’arrière-pays de Georges Perec, Ménilmontant, c’est très différent de l’arrière-pays de Jacques Schotte. Je connais
Jacques Schotte depuis quarante ans... L’arrière-pays de Jacques Schotte n’a certainement rien à voir avec l’arrière-pays
de Georges Perec. Il fonctionne avec ça, Jacques Schotte, avec son arrière-pays. Bien sûr, on est condamné à être
constamment dans son arrière-pays; il faut marcher un peu tout de même, il ne faut pas y rester. Sinon, ce serait une
fixation infantile, névrotique ou autre.
Il y a encore autre chose que j’ai déjà évoqué pour situer ce avec quoi on travaille. Je me souviens que quand
j’avais onze ans, j’étais dans la cour de l’école, à la «récré» ; tout le monde braille, court, c’est épouvantable! Ça
criaille de partout, ça s’entend de très loin suivant la direction du vent. Et après la récré, on rentre en classe. Les
instituteurs avaient tous une blouse grise (les élèves avaient une blouse noire) et un sifflet à roulettes, comme les flics.
Et ils sifflaient et il fallait se mettre tous en rang et marquer le pas. Et là, je me suis un peu arrêté, une minute, méditatif.
J’avais onze ans. On peut être méditatif à onze ans. Et puis j’ai regardé ça d’un œil neuf; j’ai regardé les instituteurs, j’ai
entendu le sifflet à roulettes, et je me suis dit: « Je fais le vœu de n’être jamais aussi con que ces types-là». Ça, ça fait
partie de mon arrière-pays. Je ne sais pas si je suis aussi con ou pas, ça c’est un détail, mais je retiens cette sorte de mise
à distance méditative.
Ensuite, il y a toute l’histoire de St Alban, Saumery, La Borde, et puis ça continue. Il y a quelque chose qui se
dépose, là. On appelle ça «expérience vécue»; ça sent les bonbons roses car c’est bien plus compliqué que ça. Il est
certain qu’il y a tout ça qui est toujours là. On peut dire qu’on est pétri de choses comme ça. Quelle est votre formation?
Je n’en sais rien! Si on me disait: «Quelle est votre compétence?» (au sens linguistico-sémantique du terme: compétence,
performance...), je dirais que ma compétence, c’est d’avoir, à quatre ans, dit ça, à onze ans, dit ça. Après, La Borde,
etc., j’en passe. C’est ça ma compétence. Est-ce que je peux exploiter ça?
Je vais vous donner un tout petit exemple concret, récent et éternel. Tous les vendredis, à La Borde, depuis plus de
quarante ans, de quatre heures à cinq heures, l’après-midi, il y a une réunion du «comité d’accueil» (qui réunit
plusieurs personnes. C’est resté un terme un petit peu vieillot. C’est une sorte d’assemblée générale, où on parle des
activités, de ce qui s’est fait, de ce qui ne marche pas, avec le maximum de gens qui veulent bien venir, c’est-à-dire une
majorité de ce qu’on appelle des «pensionnaires» ou des «malades», et quelques gens du «personnel», comme on
dit). Je disais donc vendredi: «Et le bar?»... (Le bar est situé au rez-de-chaussée qui est un lieu de passage, de rencontres.
Et il y a un bar où on vend des boissons, du tabac, etc.). «Comment marche le bar?». Il faut dire qu’il y a eu des travaux
de réfection. On avait déplacé les placards du bar et il fallait les mettre ailleurs. Je m’excuse, je rentre un peu dans le
détail, vous verrez pourquoi. «Et le bar ?». Je savais qu’il y avait un de ces foutoirs! Personne ne répondait grand chose.
Il n’y avait plus de comité bar, il n’y avait plus de programme d’emploi du temps, de prise en charge collective. Ça
reposait sur un seul type, et en fin de compte, il y avait de la fauche, comme d’habitude. Ça ne marchait vraiment pas.
Et j’ai dit: «Mais le bar, il est au rez-de-chaussée!». Alors, on a parlé du rez-de-chaussée.
Le rez-de-chaussée, c’est une question énorme... Depuis des années et des années, il y a une sorte de guerre, là,
pour investir le rez-de-chaussée, pour qu’il soit un petit peu habitable, un peu vivant, qu’il y ait des ateliers, etc. Depuis
quelques semaines, on sentait que ça s’étiolait, que ça avait une tendance à redevenir une sorte de lieu de va-et-vient
asilaire, de long en large. Le lundi, on a fait une réunion des gens que ça intéressait de faire un comité rez-de-chaussée,
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et ça prend, ça y est ; sauf que lundi, de quatre à cinq, j’y suis allé, comme d’habitude, et il n’y avait personne. Alors,
si on est parano, on se dit : «Ça y est, ils ont cru que c’était une fantaisie de ma part, mais il va oublier, donc on n’y vient
pas». Mais j’applique la «règle de l’autobus», la règle de Tosquelles : il y a la réunion de quatre à cinq; même s’il n’y
a personne, j’emmène mes livres, je lis, je ferai la réunion tout seul; comme un conducteur d’autobus, même s’il est
vide : on ne va tout de même pas supprimer la ligne pour autant. C’est ce que disait Tosquelles, à juste titre. Or, cette
réunion, avec toujours ces bons arguments d’absence... Mais le vendredi qui précédait, on en avait parlé.
«Le rez-de-chaussée, ça marche?». Grande découverte: «Mais le bar, c’est au rez-de-chaussée!». Ça semble
idiot de dire ça, c’est un pléonasme. Il faut dire que le bar, c’était vécu comme n’étant pas au rez-de-chaussée. Alors
j’ai dit : « Il faut refaire le comité bar». Il n’y a pas que moi qui ai dit ça. J’ai amplifié simplement. Mais dans le comité
bar, il faut qu’il y ait des gens du rez-de-chaussée. Pourquoi? Parce que le rez-de-chaussée, c’est le bar; avec des
souvenirs, dans la sous-jacence, qu’il y avait eu il y a très longtemps, mais ça s’est renouvelé, des petits groupes qui
s’occupaient d’un certain secteur au rez-de-chaussée. C’était très propre...
Quand même, vraiment, j’ai de mauvais souvenirs, en particulier au moment des «régénérés» (au sens de Kierke-
gaard) de 1968, ceux qui avaient une idéologie «progressiste». Les gens n’ont jamais été aussi dégueulasses. Ils n’avaient
jamais eu un minimum d’imagination pour animer le rez-de-chaussée. Et quand ils bouffaient, ils nettoyaient juste le
lieu de leur groupe. Il y avait de la bidoche par terre. Ils mangeaient avec les mains. Et là, ça remettait ça. Alors, j’ai dit :
le bar souffre de la maladie occidentale, la maladie de la petite propriété. On a beau être progressiste ou pas, on y tient.
D’ailleurs, j’avais constaté depuis toujours que parmi des gens très évolués... J’en connais actuellement qui ont
des procès de voisinage dans leur petite propriété parce qu’il y a une barrière, etc. Il y a des procès à n’en pas finir.
Pourtant, ce sont des types très calés, psychanalysés, et tout ce qu’on voudra! Ils ont des procès de propriété. On sait
bien que le «moi», c’est une concrétion millénaire d’appartenance à la petite propriété. Vous savez que le moi occidental
n’est pas le même que le moi vietnamien ou le moi africain! Donc, la petite propriété, ça doit être très profond. C’est
même en deçà, en dessous de la sous-jacence, ça doit être aussi profond que le pétrole. Il y avait donc des réactions
moïques. Mais je ne veux pas faire ce discours-là au comité d’accueil, et je redis: «Vous savez que le bar, il est au rez-
de-chaussée». Alors si je le dis comme ça, c’est comme on dit «Le petit chat est mort», de cinquante façons différentes.
Ça peut être comme le dit Austin, marquer la différence entre le «constatif» et le «performatif». On va revenir là-
dessus.
Je peux donc dire, en variant le ton: « Le bar est au rez-de-chaussée». Mais si dans le contexte que je viens de
situer, de la réunion du rez-de-chaussée, de bien d’autres réunions, et de l’histoire (parce que le contexte est aussi bien
dans l’histoire, avec, comme le dit Horace Torrubia, qu’il ne faut pas que j’oublie «les connaissances collatérales»
qu’on peut en avoir), si je dis : «Le bar est au rez-de-chaussée», c’est très différent. On passe du constatif au performatif
(«Quand dire, c’est faire»). Le performatif, c’est quand on dit et que ça sert à quelque chose. Tandis que le constatif, on
ne fait en première approximation que constater. C’est très intéressant d’user des différentes variétés de performatif.
Quand on a dit : «Le bar est au rez-de-chaussée», il en est résulté qu’il y a eu un comité «bar-rez-de-chaussée»,
quelques jours après. Et pourtant, je n’avais pas dit: « Il faut faire un comité». Il faut simplement souligner d’une façon
non pas impérative mais performative; mais à condition qu’il y ait de la connaissance collatérale, c’est-à-dire des gens
qui savent de quoi on parle. Mais en plus, il y avait un courant «On va remettre le bar...». Quelqu’un a dit : «Pour les
boissons, ça serait peut-être aussi bien de mettre un distributeur». Là, il y a eu une réaction générale. Alors, j’ai dit :
«Comme les distributeurs dans “Navarro” qui ne marchent jamais !». D’autres ont dit : «Ça éviterait la fauche». Est-ce
que c’est évident? Parce qu’ils partiraient peut-être avec le distributeur entier!...
Un distributeur !... C’est une déviation idéologique complète, de mettre un distributeur. Parce que ce qui compte,
ce n’est pas le bar en soi, mais le bar en tant qu’instrument de psychothérapie. Le psychothérapeute, c’est le bar. C’est
simplement pour permettre à des types qui sont complètement paumés (à condition que le comité bar fonctionne, qu’il
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y ait toute une liste de gens qui soient responsables de telle heure à telle heure), de rencontrer d’autres types en disant:
«Qu’est-ce que tu veux?». Et puis il y a de la fauche: qui a fauché? Ça entretient l’amitié !
Alors, s’il y a un distributeur, toute cette dimension psychothérapique va disparaître. On m’a dit: «Mais si, il y
aura un responsable du distributeur». Je leur ai dit : «Foutez-moi la paix avec le distributeur! ». Donc, ça a été rayé.
Du fait qu’il n’y avait pas de comité bar; j’ai entendu dire par des gens du «personnel» : «On va s’occuper du
ravitaillement»... Mais c’est au club de le faire. Les malades ne sont pas interdits, ils sont responsables, ils sont plus
malins, souvent, pour aller discuter les prix, pour alimenter les stocks. Donc, il y avait là une déviation dangereuse:
distributeur, irresponsabilité, etc. Il faudrait développer ça bien plus. C’est simplement une indication. Qu’est-ce qui
me permet de dire que c’est important qu’au bar, il n’y ait pas de distributeur? Et que le rez-de-chaussée s’occupe
également du bar? On peut très bien me répondre: «Mais enfin, ce n’est pas évident!». Par exemple, dans beaucoup
d’hôpitaux, les cafétérias ne sont pas tenues par les malades; c’est un infirmier détaché qui est responsable, et, en fin
de compte, il n’y a pas d’histoires; il y a peut-être moins de vol, je n’en sais rien...
Pourquoi ce parti-pris? C’est la question que je pose. Ça, c’est un tout petit exemple mais il y en a plein. Dans
l’organisation même de la vie collective, quotidienne, il y a des décisions qui sont le résultat de tout un processus
décisoire. «C’est ça qu’il faut» ou alors «Non, pas ça». Qu’est-ce qui nous permet de dire ça? Je pense que ceci est
une entrée dans le pragmatisme. Je ne vais pas revenir sur le mot «décision», dont j’avais parlé ici pendant un an il y
a longtemps, précisant qu’il ne s’agit pas de se prendre pour une espèce de paranoïaque, un «décideur» comme on
entend dire actuellement. Le décideur n’est souvent que le résultat de tout un processus long, collectif, de ce que
j’avais appelé «la fonction décisoire».
La fonction décisoire, c’est ce qui permet de choisir, pas à n’importe quel moment, mais au moment opportun,
pour reprendre les termes antiques. À quel moment intervient le Kaïros, le moment opportun, qui peut justement
tout changer, faire bifurquer les événements simplement en appuyant discrètement le petit doigt sur le plateau de la
balance. Mais cette fonction décisoire, qu’est-ce qui la justifie ? Il y a cette dimension de justification. Il faudrait y
revenir pendant l’année. Qu’est-ce qui justifie que je dise : «Non, il ne faut pas de distributeur de boissons?». Ça
peut sembler bizarre de corréler Kaïros et le coca-cola ! Qu’est-ce qui justifie ça? J’ai beau souligner ce que dit
Tosquelles des rapports complémentaires, des rencontres, des échanges matériels, du bar, des échanges de toutes
sortes, affectifs et autres. On le sait par cœur, tout ça. Mais au moment opportun, qu’est-ce qui justifie que je dise :
«C’est maintenant, il ne faut pas attendre». Parce que si j’attends, il faudra encore attendre des années. Il y a des
moments opportuns, un petit peu comme  si un petit chat n’apprend pas à chasser des souris dans les premiers mois,
on pourra lui mettre plus tard une souris sous le nez, il s’en foutra complètement. C’est du même ordre. Il y a des
moments qu’il ne faut pas louper. C’est ce qu’on appelle la « stratégie analytique».
Quelle est donc la justification? Ce terme de «justification» est un terme très difficile. Il faudrait en faire l’historique.
C’est un terme juridique, plus ou moins; mais philosophiquement et historiquement parlant, il y a eu une grande
discussion, paraît-il, un reproche que Hegel a développé pour critiquer La Critique de la raison pure de Kant, à partir
du terme «justification». C’est un terme qui est en corrélation avec le verbe sollen, «devoir», au sens éthique du
terme. Ce serait très intéressant de suivre ce que Hegel disait de Kant à propos de sollen... Mais sans aller jusque-là, on
peut se demander qu’est-ce qui justifie le fait qu’à un certain moment, je dise: «Non, il ne faut pas de distributeur
automatique!». Appeler Hegel à la rescousse pour un distributeur, ça semble bizarre...
Autrement dit, il y a là une distinction à faire entre certains jugements: des jugements objectifs, au sens traditionnel
du terme, et des jugements de valeur ou des jugements d’opinions. Dans le fait de dire: «Non, il ne faut pas ça!», il
y a, à l’arrière-plan, cette dimension psychothérapique de la rencontre au bar; il y a une sorte de saut logique qui me
permet de donner les éléments de justification de cette sorte de décision. Je vais revenir là-dessus. Je laisse ça exprès
dans le flou.
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Il y avait quelque chose qui m’avait donc semblé important, pour introduire ce qu’on peut appeler «le prag-
matisme». Dans la pratique, souvent, ce qui apparaît, dans la conversation, ou dans les décisions qu’on peut prendre
dans les réunions de toutes sortes, on doit remarquer que ce qu’on dit peut avoir une certaine importance ou non. Ça
peut se rapprocher de la distinction de Lacan, tout à fait au début de ses séminaires, entre «parole vide» et «parole
pleine». Il est certain que pour qu’il puisse y avoir quelque chose qui soit dit, il faut que ça puisse être entendu. Mais
pour que ça puisse être entendu, il faut qu’il y ait une certaine consistance, une consistance imaginaire. C’est-à-dire
qu’on puisse parler de choses qui ne portent pas à conséquence apparemment. Je me souviens d’un des premiers
articles qu’avait écrit Félix Guattari, dans le premier numéro du Bulletin du personnel inter-clinique (il n’y a eu que
trois numéros en quarante ans), en 1957. Il avait intitulé son article «Le SCAJ ou éloge de la parole vide». On avait
remarqué qu’au début de l’après-midi, les gens ont tendance à ne pas savoir quoi faire. Alors, il s’agissait de réunir,
tous les jours, tous ceux qui le voulaient bien, pour dire: «Voilà, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui? Qu’est-ce qu’il y a
comme activités?». Un petit peu la criée à l’arrivée des poissons dans les ports. Mais ce n’était même pas ça, c’était un
espèce de brouhaha; et il faisait l’éloge de la parole vide. C’était en fin de compte une sorte d’ambiance légère. Et sur
ce fond-là, pouvaient se détacher quelques motifs qui avaient une dimension d’efficacité (le SCAJ veut dire: «Sous-
commission d’animation de la journée).
Je pense qu’il ne faut jamais oublier ça, parce que si on est trop obsessionnel, on a tendance à vouloir supprimer
la parole vide, qu’il faut que tout soit bien en place, etc. Et ça devient inaudible. On sait bien que dans les messages,
pour que ça soit audible, il est recommandé qu’il y ait un certain pourcentage de redondance. S’il n’y a pas de
redondance, on ne comprend rien, il me semble. Mais c’est difficile de mesurer cette proportion. Il y a des gens qui ont
tendance à avoir une redondance nulle. Dans les Congrès, on entend ça. Des types se mettent à lire un truc bien foutu,
etc., mais c’est l’équivalence d’une redondance nulle, on n’entend rien. Il ne faut pas lire son exposé. Il faut dire
n’importe quoi, comme j’essaye de faire. Même dans cette redondance que je donne là, il y a peut-être un truc qui va
se détacher.
Or, ce qui se détache là, il me semble que c’est – il faudra revenir là-dessus – une dimension de ce qu’Austin
appelle le «performatif», mais dans un sens bien plus large que ce qu’on a l’habitude de dire. On laisse ça en suspens.
Le performatif, me semble-t-il, c’est une voie d’entrée dans la question du pragmatisme.
Maintenant, le pragmatisme, vous pouvez lire beaucoup de choses là-dessus. Il y a un petit livre de Claudine
Tiercelin 1, discuté, discutable, qui s’appelle Peirce et le pragmatisme. Je crois que c’est intéressant de le lire très en
détail. Il n’y a pas tellement de redondance, peut-être pas assez. Alors, il faut le lire plusieurs fois pour qu’on donne de
la redondance soi-même. Mais alors pour le pragmatisme, elle fait une distinction. C’est mal vu quand on dit: «Oui,
il est pragmatique, ce type-là». Ça peut être interprété de toutes sortes de façons. On dit aussi: «C’est un bon vivant,
il est pragmatique!». Ce n’est pas dans ce sens-là, dans cette forme d’hédonisme au sens de William James. Elle en
parle beaucoup. Mais Peirce était irrité du fait qu’on le confonde avec l’École des pragmatistes. C’est pour ça qu’il a
inventé ce mot bizarre: « Je fais du pragmaticisme». J’aurais donc pu dire: «Pragmaticisme et psychiatrie», mais ça
aurait sonné bizarre. Alors, je garde «pragmatisme», mais en pensant à «pragmaticisme».
La difficulté, c’est que quand vous êtes dans votre travail, tous les jours, avec toute une histoire, des arrière-pays,
des sous-jacences, des expériences, si l’on dit: «Ah, ce type-là, il a de l’expérience!», il faut se méfier. Ça ne veut pas
dire grand-chose. L’arrière-pays, c’est autre chose. C’est là qu’on rejoint Peirce, Michel Balat et d’autres: c’est avec ça
qu’on va pouvoir faire des hypothèses de travail. Et ce qu’on va essayer de mettre en place, par exemple le comité bar,
ou alors un traitement extraordinaire, ce sont des hypothèses, et si on les pose, c’est qu’on y croit. C’est aussi bête que
ça. Parce que si vous faites une hypothèse pratique, concrète, comme ça, et que vous n’y croyez pas (ça demanderait
de définir le statut de la croyance...), si vous n’y croyez pas, ou bien vous êtes un peu demeuré, ou vous êtes pervers:
«Je mets en place quelque chose, mais je ne crois pas du tout à ce que je mets en place». À moins que ça soit une
1.  C. Tiercelin, C.S. Peirce et le pragmatisme, Paris, P.U.F., coll. «Philosophies», 1993.
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astuce, parce que si je dis que j’y crois, peut-être vont-ils penser justement que parce que j’y crois, on ne va pas le
faire. C’est souvent comme ça. Si on dit : «Vous savez, je m’en fous qu’il y ait un comité bar ou pas, c’est pareil!», à
ce moment-là, il y en aura peut-être un. Mais ça, ce sont des subtilités stratégiques. Mais, en général, au fond de soi-
même, si je fais une hypothèse: « Il faut le comité bar», c’est que j’y crois. À quoi? Que ça entre dans une dimension
de psychothérapie institutionnelle en rapport avec d’autres trucs, que ça peut amener des rencontres, et que ça va
dans la dimension idéologique, au sens noble du terme, de ce qu’on est en train de faire. Il n’y a pas de trahison.
Il me semble là qu’on est dans le domaine des hypothèses abductives, des inférences abductives. Mais on voit
bien que pour faire des inférences ou des hypothèses abductives, il faut y être. Ça veut dire qu’on va mettre tout en
marche pour que ça puisse se faire et que ça puisse vérifier, à la longue, un accord avec le principe de base; à tel point
que, même sur ce fond-là, quelqu’un peut très bien dire: «Voilà, on va faire un comité bibliothèque», etc., et, en fin
de compte, passer à une étape qu’on pourrait dire «scientifique», au sens traditionnel du terme. C’est-à-dire qu’on va
faire une logique abductive à partir des éléments amenés par ce qui est en train de se faire et construire quelque chose
qu’on pourra vérifier. Et on pourra faire après une logique déductive pour essayer d’analyser ce qui a marché, etc., et
qui peut, en effet, nous servir par la suite. Autrement dit, entrer dans une logique un peu plus universalisante, dans une
logique du général en fin de compte, qu’il faudrait bien voir de plus près.
J’en reste à dire qu’un des éléments peut-être de ce qu’on peut appeler «le pragmatisme», ce serait de se servir
de ce qu’on est actuellement, c’est-à-dire de toute son histoire, de ses arrière-pays, de ses «expériences», etc., pour
en faire quelque chose. C’est toujours comme ça que j’ai pensé le pragmatisme, avant même de lire n’importe quoi
là-dessus. Je me disais : « Je suis pragmatiste». Là-dessus, j’ai essayé de voir ce que ça voulait dire. Alors, j’ai regardé,
par exemple, dans un livre de logique, dans la Pleiade; je ne me suis pas reconnu du tout. Ils confondent «pragmatique»
et «pragmatisme»? Je ne me suis pas reconnu et je n’y ai rien compris. Il n’y a pas de redondance là-dedans. J’ai
encore relu ça cet été pour me dire: qu’est-ce que c’est que le pragmatisme? Mais au bout d’un quart d’heure, j’ai
arrêté, parce que je savais encore moins après qu’avant. Alors, j’ai mis ça de côté. Et puis j’ai pensé: «Pourquoi est-
ce que je me dis «pragmatiste» ?».  Mais à cause de ça! C’est-à-dire que je ne veux pas «appliquer» des théorèmes
ou des recettes. Par exemple, c’est souvent qu’on entend ceci: « J’ai compris, c’est bien, il faut faire des comités, je
vais organiser mon hôpital, il faut faire des réunions, etc.». Ce n’est pas évident non plus. Il faut que les gens se
connaissent un peu. Donc, on fait des réunions, des comités... Six mois après, on nous relate qu’ils ont essayé de faire
des réunions, mais que «les gens venaient parce que je leur disais de venir. J’étais là et personne ne parlait...».
«Vraiment ça ne marche pas. Votre truc, les réunions, ce n’est pas vrai». On est lassé de dire: « Mais enfin, comment
c’était vos réunions? Il y avait un président de séance?» – «Oui, oui, j’étais le président de séance, c’était très
hétérogène». C’est un mot d’ordre en psychothérapie institutionnelle, il faut qu’il y ait des infirmiers, des cuisiniers,
le directeur, les médecins, les psychologues, etc. «Et tout le monde fermait sa gueule sauf un ou deux». Bien sûr que
si l’infirmier se met à parler, il se dit : « Je ne vais pas dire des conneries devant l’infirmier général ou le surveillant, il
va me retirer des points à la fin de l’année!». C’est donc tout un travail; ça nécessite un changement, une mise en
question. Pour que la réunion puisse fonctionner, il faut une remise en question de la hiérarchie! «Bon, je reviendrai
dans six mois». Mais la hiérarchie, ça ne se bouscule pas comme ça! On en parlait avec Torrubia une fois. Torrubia
disait : «On arrive dans un hôpital, la hiérarchie est toujours installée. On a beau venir avec ses bonnes idées de
performatif ou de pragmatisme ou de logique du vague et autres, les gens sont là et ils vous regardent!... Mais j’ai
trouvé le truc, au bout de quelques semaines: c’est d’aller prendre le café avec les infirmiers et me faire bien voir, ne
pas avoir l’air du médecin-chef, aller prendre le café par hasard...».
Il y a donc là quelque chose qu’il faut essayer d’éclaircir. C’est pourquoi j’ai toujours pensé (ce sont peut-être
des préjugés) que le pragmatisme est inséparable de la dialectique. On n’en parle pas. Ce n’est pas son domaine, la
dialectique. Mais le pragmatisme sans dialectique, ça me fait un peu froid dans le dos!
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Mais alors, quand quelqu’un dit quelque chose dans une réunion, il faut essayer de repérer à quel niveau
d’énonciation ça se situe. De quoi parle-t-il? Ce n’est pas facile, il faut que ce soit modulé, dans le «tonal», dans la
prosodie, accentuer ça comme on disait tout à l’heure, suivant le ton, suivant la séquence, suivant le contexte. Ça
peut rester simplement constatif, une réunion d’information du service: «Ce matin, un monsieur a été admis, il
criait, il ne criait pas, on lui a fait une piqûre, après il dormait». C’est du constatif pur. Mais le constatif peut être
plus riche que ça. « Il avait de la barbe et sa femme l’accompagnait». Ça reste constatif, mais est-ce que c’est utile
à quelque chose? C’est peut-être utile pour remplir un questionnaire, le constatif, pour que ça passe aux machines:
son âge, comment il était, qu’est-ce qu’il prenait comme médicaments? etc. Mais est-ce que ça a une valeur
thérapeutique? C’est un préjugé, ça! Tout n’est pas thérapeutique. Là-dessus, on ressort les principes de base de la
soi-disant psychothérapie institutionnelle: du fait que tu es là, rien que de te voir, c’est thérapeutique! Mais, si tu as
la gueule de travers, ça doit avoir un effet performatif sur le type qui est là. S’il voit par exemple un type qui lui
sourit, c’est très différent. Il n’y a pas besoin d’être en psychiatrie pour ça! Dans les hôpitaux, l’accueil, il faut voir
ce que c’est parfois ! : «Passez à côté, attendez!», et au bout de trois heures, «vous repasserez demain!». Ça peut
avoir une action quand même. En sortant, le type va passer sous l’autobus, ce sera plus court! La fonction d’accueil,
c’est une donnée de base de la psychothérapie dite institutionnelle (dans la fonction d’accueil, il y a forcément du
performatif).
Par exemple, on entend quelqu’un qui hurle depuis un certain temps, et qui se met à crier de plus belle. «On
le connaît bien, il remet ça, il commence à m’emmerder, ce type-là !». S’il nous voit avec cette gueule, ça va
déclencher une de ces furies, et ça va se terminer par un pugilat! Je me dis : «Vraiment il m’emmerde ce type-là, il
y en a marre ! ». Il vaut mieux à ce moment-là casser une règle, et dire: «Entrez donc, asseyez-vous!». Le type est
tellement surpris que ça change. Donc, il y a une action, il y a du performatif là-dedans. Je dis quelque chose et ça
fait quelque chose. Dire, ce n’est pas simplement parler. Dire, c’est aussi bien se montrer. C’est un tas de choses
comme ça: «Asseyez-vous, il fait chaud, il fait froid», c’est-à-dire des trucs redondants; et à ce moment-là, ça joue,
il y a une fonction. Et cette fonction-là, c’est déjà un début de pragmaticisme, au sens où cela s’appuie sur une
possibilité qui peut rester inexploitée. Si on sort du bureau en étant furieux, eh bien on aura beau avoir été psychanalysé
pendant cinquante ans, ça ne sert pas à grand-chose. J’ai vu des grands psychanalystes dans un état alarmant, et
pourtant, ça faisait soixante ans qu’ils faisaient de la psychanalyse! Cela se passe à un niveau bien plus profond,
l’arrière-pays de je ne sais quoi : celui-là, qu’il gueule ou non, qu’est-ce que ça peut faire, après tout, il ne faut pas
avoir de préjugés ! «Et entrez donc!». Et même trois d’un coup, des fois, ça marche mieux.
Or, tous ces raisonnements-là, on ne peut pas dire que ce sont des calculs d’induction, de logique inductive.
«Si j’en mets trois d’un coup, ça marchera mieux!». C’est idiot parce que si je dis ça, ça ne marchera pas! Parce
que je serais dans une disposition d’esprit calculatrice. Et ça, le type va le sentir tout de suite. «Quelle expérience
il veut faire avec ces deux autres mirlitons, cette espèce de salaud?». Mais : «Pourquoi pas, tiens, vous êtes trois».
C’est très différent. Là, on est en pleine logique abductive; on peut essayer d’élaborer quelque chose.
Il me semble que dans le pragmatisme, on est au niveau de ce que Peirce appelle « la logique du vague». Et la
logique du vague, bien sûr que c’est vague, mais c’est extrêmement précis. C’est ce qui tient compte, justement,
qu’il n’y a pas de totalisation. Dans n’importe quelle logique, pour croire qu’il y a de la totalisation, il faut être soit
du gouvernement, soit paraphrène. Parfois, on va totaliser des trucs: « J’ai trouvé le coupable!», et le lendemain, ça
rebondit d’un autre côté. C’est drôle, si on peut dire, mais c’est terrible. Il n’y a pas de totalisation.
Je crois qu’on peut saisir tous les détails, etc., avoir une maîtrise de la situation, car la logique du vague n’est
pas indéterminée. Claudine Tiercelin parle d’indétermination partielle. Michel Balat parle plutôt d’un «indéfini».
Ce n’est pas la même chose. Et c’est dans l’indéfinition même de ce qu’on fait qu’il peut y avoir une ouverture, une
sorte de liberté, la liberté de profiter de ce qu’on est, comme on est, avec son arrière-pays, pas forcément avec ses
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diplômes. Et ce n’est pas avec des diplômes que vous travaillez, ni avec des «expériences». C’est à un niveau d’une
stratégie concrète qui va se faire à partir du pathique. J’ai parlé maintes et maintes fois du pathique. La «justification»
dont je parlais tout à l’heure tourne autour d’un verbe pathique: sollen, lequel inscrit une dimension éthique.
Sollen, c’est le verbe fondamental de Freud: «Là où ça fut, je dois advenir». On doit, non par nécessité, mais plutôt
dans une dimension juridique, au sens noble du terme (juridiction interne de soi-même qui justifie pourquoi on est
là), alors, en tant que psychothérapeute, on doit pouvoir accueillir autrui avec ce qu’on est.
Ça serait intéressant que vous puissiez lire le numéro de Critique d’octobre 1981, n°413 : «Vingt ans de
pensée allemande». Il y a des articles remarquables, entre autres celui de Hans Georg Gadamer. Et un autre de Karl
Otto Apel. Le dernier article, d’un auteur allemand, Garbis Kortian, qui travaillait à l’Université de Montréal, est
intitulé : «De quel droit?». J’en avais déjà parlé il y a longtemps. Il commence par une citation de Walter Benjamin:
C’est dans la relation qu’elle instaure avec Kant que la philosophie remplira sa tâche : faire connaître les sentiments les
plus profonds qu’elle extrait de l’époque et du pressentiment qu’elle a d’un grand avenir à partir de cette relation
même. Car Kant appartient à ces philosophes pour qui ce qui compte, ce n’est pas tellement l’ampleur et la profondeur
de la connaissance, mais surtout sa justification.
Voilà le mot! Il commence donc son article comme ça, très serré, mais avec suffisamment de redondance pour
que l’on comprenne ; et il arrive à une critique de ce sollen de justification, qui me semble une base pour étayer
pourquoi j’employais le mot «justification».
D’autre part, comme introduction à ce que j’essaye de dire, je vous recommande des articles plus récents,
toujours dans la revue Critique (le numéro double de janvier-février 1995 [572-573]), celui de Sandra Laugier:
«Dire et vouloir dire». C’est très incisif et d’une grande rigueur. Elle remet en valeur quelqu’un qui a été plutôt
refoulé dans l’intelligentsia contemporaine: J.L. Austin, en particulier à partir d’un livre ancien qui a été plus ou
moins bien traduit : Quand dire, c’est faire; et un autre plus récent: Écrits philosophiques. Dedans, il y a des choses
qui sont extrêmement importantes. J’en ai parlé à La Borde il y a quinze jours. Quand on parle du performatif, on
peut se référer à ça, avec toutes les nuances qu’il peut y avoir autour.
Il y a un autre article qui m’avait semblé intéressant: une présentation, par Jean-Pierre Cometti, d’un livre de
1992 d’Umberto Eco: Les Limites de l’interprétation. C’est très bien présenté, sous le titre: «L’intention du texte ou
les figues de l’évêque Wilkins». Ça me semble très utile de lire ces choses-là.
D’autre part, il me semble très important de mieux articuler la «logique du vague» et la logique de l’abduction.
Il faudrait que Michel Balat nous précise où on peut trouver son texte: «Assumer l’abduction» ; et les relations entre
logique du vague et logique du général. Ceci nous permettrait d’introduire plus finement le problème du pragmatisme.
Par exemple, dans l’article de Sandra Laugier, la première partie situe le travail d’Austin, et donc tout ce qui le
précède. À souligner en particulier une étude d’A. Gibbard2 qui reprend également ce qui est en cours dans une
sorte de sortie de la logique par Ogden et Richard3, pour voir que ce qui était en question souvent dans la logique
classique, c’était une logique objective. Ce qui correspond à quelque chose qui existe là: « Je te dis ça, c’est vrai! »
– «Non, c’est pas vrai! », comme les mômes. Ça, c’est de la logique formelle! Mais dans la subtilité de la vie
quotidienne, c’est-à-dire tous les emmerdements, toutes les bassesses, toutes les tromperies, toutes les hypocrisies,
ça se joue à un autre niveau, qui n’est pas celui de l’objectif. Ce qui est à la base même de ce qui va nous décider,
dans une sorte d’appréciation de ce qui se passe, c’est ce que Gibbard regroupe sous forme de «blâme». Il en arrive
à ces deux notions : c’est blâmable ou bien ça va; il y a de l’approbation ou du blâme. Ça semble au début un peu
bizarre de répartir les choses comme ça. Mais quand on parle, c’est comme ça: c’est blâmable ou on est d’accord.
Est-ce que, à ce moment-là, c’est vrai ce qu’on dit? Ce qui est en question, c’est la logique dans laquelle il y a de la
vérité ; mais la vérité, ce n’est justement pas l’adéquation à l’objet. Or, on fonctionne comme ça: « Il y a un
2.  A. Gibbard, Wise Choices, Apt Feelings. A Theory of Normative Judgment , Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990.
3.  C. Odgen et I. Richard, The Meaning of Meaning, Londres, Routledge, 1923.
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magnétophone sur le bureau?». «Bien sûr, regarde, tiens, il est là! ». Ça avance à quoi? On a bien vu qu’il y avait un
magnétophone sur le bureau! Alors bien sûr, tu voulais dire qu’il n’y était pas, eh bien il y est... D’accord, mais c’est
à un autre niveau que ça se passe. Et en même temps, on a un certain sentiment: «C’est vrai, ce qu’il dit». Il faut
trouver un autre mot. L’autre mot, en allemand, ce n’est pas facile: Wahrhaftigkeit. On pourrait traduire ça par la
«véracité» ou par la «véridicité», c’est peut-être mieux. Mais qu’est-ce qui fait que c’est véridique? C’est un problème
terrible. Qu’est-ce qui fait que c’est vrai, quand j’ai dit qu’il ne fallait pas de distributeur automatique? Est-ce qu’on
va appliquer la logique formelle, là?
Quand Lacan dit, dans le séminaire sur le Semblant : «L’interprétation déchaîne la vérité», il faudrait s’entendre.
Quelle vérité? De quoi il parle? Ça ne serait pas plutôt de la véridicité? C’est-à-dire en accord avec un certain sens?
Et ce qu’arrive à dire Austin, c’est que le sens n’existe pas. Comme je le dis toujours, il n’y a pas d’état de choses en
soi. De même, il n’y a pas de sens en soi. Ça se construit. Austin dit même que le sens, c’est une formation
institutionnelle. Mais à ce moment-là, comment faire pour que ce qu’on dit ait du sens? On peut dire : ça a de la
véracité. Pourquoi? Il faut qu’il y ait une espèce d’accord. Quel genre d’accord? Accord communautaire, consensus
«communautaire», ce mot horrible? Il peut y avoir un consensus avec des élections: 99% de voix pour! Approuvé!
Il n’y a pas de blâme. Mais là, c’est un terme repris par Austin, qui est intéressant, le «consensus d’un groupe». Est-
ce qu’il y a un groupe ici suffisamment bien informé pour qu’il puisse y avoir un accord pour dire: «Non, il ne faut
pas que ce soit un distributeur automatique». Vous êtes pour? Là-dessus, on pourrait dire: «On va voter! ». Alors là,
c’est foutu; ils en sont encore à la logique formelle!... Parce que dans le vote, c’est «oui, non». Mais c’est ni oui, ni
non. C’est beaucoup plus que ça. Ça prête à conséquence.
Il me semble que le pragmatisme, ça prête à conséquence. Je me souviens qu’ici même, en 1966-67, on s’était
dit : «Chaque mois, il y a un type qui va faire un discours». Ça a été respecté. Il y a eu Ayme, Rappard, Tosquelles,
etc. Et moi, en janvier 1967, j’avais fait un discours improvisé sur: «Acting-out, passage à l’acte, transfert». Je venais
d’écouter un séminaire de Lacan. Il avait fait tout un truc sur «prêter à conséquence». Alors, j’avais isolé cette phrase
qui me semble extraordinaire: «Ça prête à conséquence». J’avais même dit : « Est-ce que de venir ici, avec les risques
que ça suppose maintenant, est-ce que ça prête à conséquence?». «Oui, ça prête à conséquence!». Si ce qu’on fait
prête à conséquence, c’est là qu’il faut commencer à dire: «Mais quelle en est la justification?».  Qu’est-ce qu’il y a
au bout de la justification? Est-ce qu’il y a une finalité? Est-ce que c’est un interprétant final ou je ne sais quoi? Il y a
toujours un infini par derrière... Ou bien: est-ce qu’il y a un but? Est-ce que c’est en accord avec une doctrine? C’est
quoi, une doctrine? Est-ce que ça existe? J’aurais vite fait de dire: il n’y a pas de doctrine en soi, parce qu’on sait bien
où ça mène! On sait bien que Lacan n’était pas lacanien, heureusement! Parce que s’il avait été lacanien, il n’aurait
pas été Lacan. Il n’aurait jamais existé. De même, Marx pouvait dire : « Je ne suis pas marxiste»... (Oury, ça fait «ou-
rien»!). Il faut se méfier des doctrines, des accords: «Comment, tu es pour la liberté de circulation, tu es pour le bar,
pour ceci, et pour le sens commun!». Dans quel sens parlez-vous du sens commun? Au sens de Locke? C’est vieux!
Ou bien au sens de Blankenburg ? Ce n’est pas évident du tout! Mais on croit que c’est évident. Quand quelqu’un te
dit : « Je vais t’expliquer quelque chose...». «Mais c’est évident! ». C’est là qu’il faut commencer à chercher. C’est un
signal. Si c’est évident, il faut faire gaffe parce qu’il y a quelque chose là-dessous: il y a soit une séduction mal foutue,
sous-jacente, soit un type qui veut se foutre de ta gueule! Ce n’est pas si évident que ça! «Pourquoi tu dis que ce
n’est pas évident?». Si on en reste là, on est parano! Mais il faut obéir à une logique du vague qu’il faudrait concrétiser
dans ce qu’on fait. C’est la logique de la vie quotidienne, au fond. C’est justement ce qui n’existe pas, ce qu’il y a de
plus rare. C’est ce que je dis toujours à propos du sens: qu’est-ce qui peut permettre justement de le déchiffrer?
Comme on déchiffre une partition? Et avec quoi tu vas déchiffrer ça? C’est là qu’il faut avoir, non pas des idées, mais
une disposition, ce que j’appelle «une disposition pragmatique», c’est-à-dire de savoir profiter de quelque chose qui
s’est passé, et qui peut être en résonance avec ça.
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Ce que je dis là, ça peut paraître complètement fada, mais c’est ce qui est justement empêché. Et c’est peut-être
pour ça que je ne voulais rien dire. J’en ai marre parce que j’ai dit «Pragmatisme et psychiatrie» ; parce que la vraie
psychiatrie n’existe pas. Il n’y a pas de psychiatrie en soi, ce n’est pas vrai. Ça doit se construire. Mais ça ne peut plus
se construire, parce que tout est fait pour empêcher la logique du vague, pour empêcher le pragmatisme, pour
empêcher les initiatives, pour empêcher un tas de trucs. Si vous dites: mon arrière-pays, quand j’étais petit, quand
j’avais quatre ans, je ne suis pas venu à l’école parce qu’il faisait beau: «Arriération affective ! Fixation, névrose je ne
sais quoi! Rien à foutre, c’est chronique! Si tu dis ça à ton âge, c’est que c’est foutu parce qu’après tant de temps
d’analyse, ça ne va pas, il est même trop tard pour en commencer une autre!». D’accord ! La logique formelle est là!
Par exemple, notre ami Jacques Schotte, que je connais depuis exactement 1957, «ça fait longtemps qu’on se
fréquente», comme on dit. Quand Jacques Schotte a parlé à Lille – il a parlé la dernière matinée, dans la réunion des
Croix-Marine à Lille –, c’était intéressant parce que le nouveau président (heureusement qu’il y avait un nouveau
président !) a dit : « J’ai pensé que pour la dernière matinée, au lieu qu’il y ait un compte rendu des différents groupes
de travail, des différents ateliers (quand il y a six ou huit ateliers, on s’emmerdait tellement, le dernier jour, qu’on
mélangeait l’ordre: au lieu de dire : “Atelier 1, atelier 2, atelier 3”, on mélangeait : “Atelier 3 ! Atelier 6! Atelier 1 à
la fin !” ; c’était une petite variation très efficace), il n’y en aura pas. Ce sera Jacques Schotte qui fera la synthèse
finale». Il a parlé pendant deux heures... extraordinaires. Pour remplacer quoi?... Dans beaucoup de congrès,
maintenant, c’est obligatoire, parce que la science le veut, on distribue des questionnaires, et on doit noter sur le
questionnaire, de zéro à vingt, ce qu’on pense des différents exposés qui ont été faits pendant le congrès. Et au lieu
de réfléchir pendant une demi-journée, on passe une demi-journée à remplir les questionnaires. Schotte a parlé. Si
on n’a rien compris, on met 5/20. Si on est enthousiaste, on met 19/20, etc. Et ça, scientifiquement, ça passe...
«Voilà, le congrès était très intéressant». Les journalistes scientifiques disent: « il y avait tant de notes». Le congrès
des psychiatres publics qui a suivi devait être très intéressant. Schotte m’a dit: « Je dois venir parler aux psychiatres
publics, mais ça m’embarrasse parce qu’il y a cent une communications en deux jours!». Il disait : «C’est bizarre,
il faut que je fasse la synthèse de ça!».  J’ai eu les prémisses de Schotte, là! Cent une communications, comment les
noter! Alors, j’ai appris qu’il a fait un discours final.
Alors ça, cette logique-là de noter les trucs, ça empêche la manifestation de la sous-jacence, de l’arrière-pays,
et d’être dans le pragmatisme. Or, si on dit que le pragmatisme, c’est l’élément logique qui est en question dans ce
qu’on fait, c’est que ce qu’on fait est impossible. C’est pour ça que je ne voulais pas en parler. Mais ça, c’est de la
logique formelle. C’est pour ça que je me dis: il ne faut tout de même pas que je tombe dans la logique formelle
parce que si je me dis: «Ce n’est plus possible de parler de psychiatrie sans être dans l’imposture parce que ça
n’existe plus, on ne peut plus le faire», il ne faut pas s’arrêter là, au contraire, c’est là qu’il faut en parler, parce que
c’est impossible. Pour être fidèle à ce que je disais il y a quelques années: être au maximum de «l’embarras». Au
suprême embarras, il peut y avoir un passage à l’acte, décisif: fuite, suicide ou n’importe quoi, pour en finir; ou bien
il faut rester dans l’embarras. Et c’est là qu’il y a le saut dialectique que j’avais exprimé, le «paradoxe absolu» de
Kierkegaard, pour entrer dans une autre logique. Essayer, justement, d’être dans l’embarras, dans une psychiatrie de
détresse. Le peu que j’ai entendu cet après-midi, c’est effrayant. On est tous fliqué maintenant! Mais alors, est-ce
qu’il serait encore possible de trouver des moyens pour qu’il puisse y avoir quand même quelque chose de l’ordre
du pragmatisme?
Il faudrait que je développe ça d’une façon bien plus précise, bien plus argumentée, même sur le plan logique
et historique.
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Humour. Le mot est lancé et déjà les esprits s’embal-
lent. N’attire-t-il pas sa proche parente l’ironie presque
naturellement? Ne se confond-il pas avec d’autres formes
du comique? Est-il bien nécessaire de tenter une fois de
plus de cerner ce type de discours qui résiste, se débat et
finalement se sauve devant l’appareil théorique? Il nous
faut répondre par l’affirmative à toutes ces questions. Il va
sans dire qu’on a tenté de définir le discours humoristique
plusieurs fois. Pourtant, le caractère général de ces défini-
tions, même des plus marquantes, risque de laisser l’ana-
lyste dans le flou et sur sa faim. Si ce flou signale la nature
même de l’humour, n’indique-t-il pas qu’il pourrait se
manifester à différents lieux dans le discours, tant dans la
forme de l’expression que dans la forme du contenu? La
théorie sémiotique de l’École de Paris nous permettra d’ap-
porter des éléments de réponse à cette question. À travers
cet essai de définition, on pourra comprendre la confusion
persistante entre humour et ironie, et que l’humour n’est
pas tout le comique.
Prémisses
Outre les définitions classiques de l’humour, notam-
ment celles de Robert Escarpit et de Dominique Noguez,
deux articles de Denis Bertrand ont ouvert la voie aux pro-
positions que nous élaborons ici: «L’impersonnel de l’énon-
ciation» et « Ironie et humour: le discours renversant». Le
titre du premier article nous fait entrer de plain-pied dans
une problématique récurrente relativement à l’humour:
l’énonciation. Le sujet humoriste convoque des formes fi-
gées, fait appel à des «schémas» – ce qui touche tant la
langue que le discours –, pour les révoquer aussitôt. C’est
par ce processus de saisie simultanée que se caractérise le
discours humoristique. Le sujet énonciateur produit un
discours double fait de stéréotypes langagiers (qui peuvent
bien sûr eux-mêmes contenir des stéréotypes sociocultu-
rels) que l’énonciataire implicite doit saisir en même temps
que leur déformation.
À la différence de l’ironie, qui relève d’un travail para-
digmatique où un signifié appelle son opposé1, la défor-
mation propre à l’humour réside dans le bouleversement
de la logique des enchaînements syntagmatiques, tant dis-
cursifs que narratifs2, bouleversement perceptible par la
saisie simultanée dont nous venons de parler. Selon Denis
Bertrand, le discours humoristique renverse les schémas
comme il renverse les valeurs. Le sujet énonciateur se si-
gnalant par son discours risque ainsi d’être lui-même ren-
versé, l’identité du sujet étant tributaire de la cohérence
des formes discursives et syntaxiques.
L’implacable logique déformante de l’humour nous projette
ainsi en amont des catégorisations, des segmentations et des
transformations narratives qui déterminent la discontinuité
ordonnée des significations. Elle nous renvoie, comme en un
espace imaginaire, dans l’en-deçà des formes établies par
l’usage qui déterminent la lisibilité du monde et l’identifica-
tion du sujet. (1993b: 40)
Puisqu’il est constitué par son discours, en déformant, le
sujet humoriste se déforme, se renverse. Par ailleurs, « l’en-
deça» dont parle Bertrand, c’est-à-dire les préconditions du
sens, entrouvre la porte aux passions, porte en quelque sorte
déjà ouverte puisque le processus humoristique entraîne une
pathémisation tant de l’énonciateur que de l’énonciataire.
POUR UNE DÉFINITION SÉMIOTIQUE
DU DISCOURS HUMORISTIQUE
CHRISTIAN MORIN
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C’est à la lumière de ces quelques pistes et en suivant
tout de même comme guide le sujet énonciateur passionné
– le sujet humoriste –, que nous allons tenter de cerner le
mode de signification de l’humour dans les différentes
composantes du discours.
La forme du contenu
Le sujet humoriste est d’abord un sujet sentant ou pas-
sionné : une passion est à l’origine de l’action double par
laquelle le sujet en vient à la dominer, passion qui se ma-
nifeste à tous les niveaux du discours. Elle émerge lorsque
le sujet est conjoint à un /ne pas vouloir être/ ou un /ne
pas pouvoir être/, une situation non désirable ou impos-
sible 3. Ainsi, le narrateur de Lettre ouverte à Dieu de Ro-
bert Escarpit entreprend sa correspondance à cause des
doutes qu’il éprouve sur l’existence même de son destina-
taire ou, plus globalement, de ses inquiétudes au sujet de
la marche du monde.
Au niveau des structures discursives, la sensibilité du
sujet humoriste prend en charge de façon parfois très spec-
taculaire la passion qui l’affecte et qui est à l’origine du
processus humoristique: il se caractérise ainsi par un style
tensif excessif. Les sautes d’humeur de la Bérénice de L’Ava-
lée des avalés de Réjean Ducharme est à ce titre exemplaire.
Robert Escarpit indique d’ailleurs que l’humour, s’il est
affectif, est une manière d’être pour l’humoriste. D’un
point de vue général, c’est ce qui permet à la première
phase de l’humour d’être critique : l’excès signale ce qui ne
va pas et qui, autrement, risque d’être banalisé. Cela se
produit régulièrement de nos jours : les médias sur-
exploitent les guerres, la famine, les catastrophes naturel-
les, bref la misère humaine, si bien qu’elles ont tôt fait de
perdre leur pouvoir d’émotion. S’installe alors l’anesthésie
causée par l’usage et le temps dont parle Greimas dans De
l’imperfection (1987: 86). L’humour tente de la déjouer.
En plus de son style tensif excessif, le texte définit le
sujet humoriste comme une figure d’exception. Cette ca-
ractérisation constitue une partie du signifiant inhabituel
chargé du rebondissement potentiellement risible face à la
passion dysphorique qui affecte le sujet – sans elle, celui-ci
aurait un caractère simplement comique, tel le naïf ou le
chimérique. Si l’on admet que la passion est repérable à
tous les niveaux du discours, on peut voir qu’il s’installe
un rapport syntagmatique entre elle et l’ensemble des fi-
gures, du point de vue de l’humour, l’exceptionnel étant
une réponse au malheur. Cette observation nous permet
de préciser la définition de Robert Escarpit : les deux pha-
ses de l’humour peuvent se manifester notamment au ni-
veau des structures discursives. D’ailleurs, dans une moin-
dre mesure toutefois, les figures de temps et d’espace ne
fonctionnent pas autrement que les figures d’acteur. La
passion ébranle donc la figurativisation, la rend hors du
commun, et est ainsi perçue dans le texte même. Ce der-
nier aspect signale l’humour, dont l’invention qui s’op-
pose à la réalité est caractéristique, invention rendue pos-
sible par le langage 4, et permet sa saisie.
Si, par définition, l’humour assigne un rôle particulier
au langage, relevant en partie du jeu comme c’est le cas
pour d’autres formes du comique, il est intéressant de cons-
tater qu’il lui arrive d’exhiber cette fonction. Ainsi, on ne
manquera pas de faire remarquer à tous les narrateurs-
acteurs des œuvres de Romain Gary signées Émile Ajar, de
Gros-Câlin à L’Angoisse du roi Salomon, qu’ils s’expriment
curieusement. Dans la plupart des cas, ils s’expliquent en
convoquant la fonction principale de l’humour: jouer par
l’invention et l’innovation pour ne pas désespérer ou plus
exactement jouer pour dépasser le désespoir. Dans ces œu-
vres, la langue des narrateurs participe à la caractérisation
de ceux-ci comme figures d’exception, et cette caractérisa-
tion se voit justifiée par le langage en réaction à la passion
qui est à l’origine du processus humoristique. À travers ce
jeu – tout de même sérieux – la langue en elle-même et
comme reflet des rapports sociaux se trouve critiquée et
constitue en quelque sorte une mise en abyme du proces-
sus humoristique. Une langue particulière est utilisée par le
sujet parce que les choses vont mal, langue qui est chargée
d’attirer l’attention sur cette mauvaise marche du monde.
Par là également se glisse la critique et l’aspect ludique per-
met un mouvement vers l’euphorique, le rebondissement.
Cette langue, étant celle du narrateur, marque bien la place
centrale du sujet dans ce processus: il est au cœur de la
passion et responsable de l’énonciation qui la liquidera.
Au niveau thématique du discours, plus profond, si on
peut difficilement parler de fonctionnement humoristique,
il demeure que les valeurs sémantiques posées par le texte
viennent en quelque sorte donner un appui à l’humour.
Ainsi, l’invention, l’imaginaire et la marginalité peuvent
venir s’opposer à la réalité et à la normalité, ce qui reprend
d’une certaine manière le processus humoristique. Selon
Jean Fourastié (1983: 156), l’humour nie ou minimise la
réalité par l’invention, langagière pourrions-nous ajouter.
Dans Salut Galarneau ! de Jacques Godbout, la figure de
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l’écriture, associable justement à l’invention langagière,
permet à François, le personnage principal et narrateur,
de surmonter son mal de vivre. Il crée d’ailleurs un néolo-
gisme pour exprimer son objet de quête : « vécrire »
(vivre+écrire). Il peut arriver que l’extravagance des ac-
teurs, de quelque nature qu’elle soit, révoque la réalité tou-
jours bien présente dans le texte. Le personnage éponyme
de La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux n’agit pas autre-
ment. Elle invente en quelque sorte sa vie, cependant que
le texte signale, par l’intervention d’autres personnages,
qu’il s’agit bien d’une invention qui s’oppose à la réalité
de l’univers fictif. S’il va de soi que cette réalité peut inter-
férer avec celle du lecteur ou du spectateur, le texte ne s’en
remet pas seulement à elle dans l’élaboration du discours
humoristique, ce qui y marque bien son ancrage et le pro-
cessus de déformation tant des formes figées du langage
que des stéréotypes socioculturels.
La passion dont nous parlions plus haut s’articule aux
structures narratives de surface en mettant en place la phase
de manipulation, une manipulation derrière la manipula-
tion en quelque sorte. De la même manière que cette pas-
sion est à l’origine du processus humoristique, elle est éga-
lement à l’origine de l’action, ce qui nous permet de con-
firmer la part importante du syntaxique dans l’humour,
comme le proposaient Robert Escarpit – lorsqu’il parle de
ses deux phases – et Denis Bertrand. Le sujet humoriste
est d’abord un sujet passionné dont la modalisation de l’être
le conduit ensuite à agir, l’y oblige même, cette modali-
sation rendant compte d’un état indésirable ou intenable,
figurativisé par les figures associées à une passion dys-
phorique. Ce point de départ est important parce qu’il
distingue bien l’action humoristique de l’action comique.
Les deux se caractérisent par une certaine complexité – des
digressions, des détours –, mais l’histoire comique ne prend
pas nécessairement, voire pas du tout, son origine dans
une passion dysphorique.
Le sujet humoriste s’engage donc dans une action aux
nombreux détours, dont on reconnaît le caractère comi-
que par leur apparente inutilité dans la logique de l’action.
Leur rôle se situe donc ailleurs. Ces détours illustrent en
réalité le combat que mène le sujet contre la passion qui
l’affecte, combat dans lequel sa principale arme est préci-
sément le discours et qui révèle la dimension polémique
du récit. L’action humoristique prend donc sa source dans
le malheur et s’y frotte continuellement jusqu’à sa fin. Mais
elle n’est pas que malheur. C’est ici qu’entrent en jeu les
digressions : l’action humoristique sera donc également ca-
ractérisée par des ruptures, elle portera atteinte à la logi-
que des enchaînements, comme le dit Denis Bertrand. Cela
est particulièrement vrai dans le roman Gros-Câlin de Ro-
main Gary. Les nœuds du reptile – Gros-Câlin, l’animal
de compagnie du personnage principal – et de l’angoisse
qui se traduisent dans la trame narrative par de nombreu-
ses péripéties, s’ils sont en partie destinés à distraire le su-
jet comme son énonciataire, constituent aussi un moyen
pour lui de composer avec l’adversité.
Dans le discours narratif, le sujet passionné n’est pas
simplement sujet du faire de l’action principale, il sera éga-
lement le plus souvent sujet énonciateur, puisqu’il raconte
cette action. On assiste donc à un dédoublement des pro-
grammes narratifs. Le programme de récit, dont la com-
posante énonciative précise la nature, ne vient pas simple-
ment prendre en charge celui de l’action principale, il y
intervient également, marquant une fois de plus la com-
plexité du récit humoristique. L’acte narratif participe donc
au combat, à la liquidation de la passion, ce qui corres-
pond parfaitement au rôle du discours humoristique. C’est
bien ce qu’annonce la narratrice de L’Amélanchier de Jac-
ques Ferron dès les premières lignes de son récit :
Mon enfance je décrirai pour le plaisir de me la rappeler, tel
un conte devenu réalité, encore incertaine entre les deux. Je le
ferai aussi pour mon orientement, étant donné que je dois
vivre et que je suis déjà en dérive [...]. (1977: 11)
Ce passage est intéressant à plus d’un titre. La fonction du
récit y est précisée : il est chargé de procurer du plaisir et
d’orienter, étant donné la passion figurativisée par la «dé-
rive ». On y remarque également l’expression de relations
entre le discours et la réalité, relations que l’on retrouve
dans l’humour. En définitive, l’action humoristique parti-
cipe à l’apprentissage du sujet. L’humour transforme plu-
tôt son être que son univers, lui donne une nouvelle vision
du monde, lui apprend à composer avec lui.
Si le rôle de la composante narrative est déterminant
dans la saisie du discours humoristique, celui des structu-
res élémentaires de la signification est davantage complé-
mentaire que révélateur, celles-ci venant valider l’analyse
des niveaux de surface. Cela n’est guère étonnant puisque
le niveau profond du discours permet théoriquement de
désambiguïser le texte, alors que l’humour se nourrit de
flou, de dédoublements, donc ici logiquement moins per-
ceptibles. Cela étant, même si c’est de façon générale, les
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aspects du discours humoristique relevés dans les structu-
res de surface peuvent laisser des traces dans les structures
profondes. Comme nous l’avons indiqué ci-dessus, les va-
leurs sémantiques posées par le texte devraient avoir des liens
avec les composantes mêmes de l’humour. De plus, on s’en
doutera, la catégorie thymique devrait marquer eupho-
riquement ces valeurs. Au niveau profond, le parcours con-
firme donc un triomphe sur l’adversité plus ou moins mar-
qué selon les textes. Par ailleurs, le programme principal et
le programme de récit pourront être pris en charge au ni-
veau profond par la même syntaxe, ce qui confirme le rôle
de l’acte narratif dans la transformation du sujet qui se fait
donc à travers le discours humoristique qui peut être vu
comme un moyen d’arriver à ses fins: une compétence.
Rencontre de la forme du contenu
et de la forme de l’expression
Il est bien connu que la sémiotique a longtemps prêté
son attention à la forme du contenu, délaissant dans un
premier temps les manifestations de la forme de l’expres-
sion. Comme l’explique Manar Hammad dans son article
«La primauté heuristique du contenu», ce choix métho-
dologique a permis à la sémiotique de s’inscrire à un grand
niveau de généralités et de toucher ainsi une variété de do-
maines allant des arts plastiques aux communications de
masse. Par des poussées de plus en plus fréquentes, venant
à la fois des domaines artistique et littéraire, la situation est
en voie d’être considérablement modifiée. Différents cher-
cheurs ont déjà montré que le style, par exemple les parti-
cularités langagières, a quelque chose à voir, littéralement à
faire, dans le processus global de signification d’une œuvre
donnée. S’il est un domaine où l’on sent, voit et entend
l’utilisation particulière qui est faite du langage, c’est bien
celui du comique et plus spécifiquement de l’humour. Dans
cette perspective, il nous importera encore plus de saisir la
forme de l’expression et de l’articuler à la forme du con-
tenu.
Dans le domaine des études littéraires, on s’en dou-
tera, on fait appel à la forme de l’expression pour désigner
l’écriture ou le style, notions qui ne manquent pas de poser
des problèmes de définition d’un point de vue théorique;
problèmes qui vont jusqu’à pratiquement évacuer cette
préoccupation de la recherche des dernières décennies.
Cependant, on le sait, ces notions, aussi problématiques
soient-elles, reviennent au galop quand on s’intéresse au
domaine artistique en général et littéraire en particulier.
C’est bel et bien par une expression particulière – des jeux
de langage de tous ordres – que se signale d’abord et le
plus souvent l’humour. De façon générale en littérature et
plus spécifiquement dans l’humour, la forme de l’expres-
sion renvoie en définitive à l’émergence d’un idiolecte re-
pérable en opposition avec un sociolecte. Quelle part prend
donc cette émergence dans le processus de signification?
Dans son article «Le style et sa théorisation ou les nou-
veaux aspects de la sémiotique», Andrée Mercier dresse l’his-
torique du traitement de la notion de style par la sémioti-
que de l’École de Paris. D’abord écartée comme objet
théorisable dans le premier tome du Dictionnaire raisonné
de la théorie du langage de Greimas et Courtés, parce que
l’état de la théorie ne permettait pas de décrire cette notion
de style, elle fait un véritable retour dans l’ouvrage de Grei-
mas et de Fontanille : Sémiotique des passions. Il faut préci-
ser qu’il n’y est pas question de la notion traditionnelle de
style, comme dans les deux tomes du Dictionnaire, mais
bien de style sémiotique. Il ressort cependant que cette nou-
velle notion serait à même de rendre compte de l’ancienne
en l’abordant d’un nouveau point de vue: celui des pas-
sions. En effet, le style sémiotique, défini comme «un cer-
tain mode d’accès à la signification» (Greimas et Fontanille,
1991: 38), se situerait dans le parcours génératif de la si-
gnification à un niveau fondamental, celui des préconditions
du sens, ce qui rend possible sa prise en charge par les dif-
férents niveaux du discours de la forme du contenu et même
par la forme de l’expression. Ainsi remanié (le niveau des
préconditions du sens n’apparaît pas dans son état origi-
nal), le parcours génératif articule tant l’aspect sociolectal
qu’idiolectal du style, puisque le sujet de l’énonciation peut
convoquer des formes figées et les révoquer, les déformer
selon, précisément, son style sémiotique, son mode parti-
culier d’accès à la signification en opposition aux contrain-
tes de l’usage.
À l’issue du son article, afin de rendre compte du style
par la rencontre du plan du contenu et de celui de l’expres-
sion, Andrée Mercier propose l’étude des modes de cons-
truction du sujet énonciateur, en impliquant la théorie des
passions. Ce qui peut être fait en s’inspirant des procédu-
res d’analyse de la dimension passionnelle de l’énoncé et
en les ajustant au nouvel objet qu’elles sont chargées de
décrire. Selon Greimas et Fontanille, la passion se mani-
feste dans le discours, tel un idiolecte ou un sociolecte, et :
[l]a « spécificité» de l’idiolecte passionnel se traduira plus
particulièrement par: (1) la surarticulation de certaines pas-
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sions [...] ; (2) la domination isotopique ou fonctionnelle de
certaines modalisations [...] ; (3) les orientations axiologiques,
la valorisation ou la dévalorisation de certaines passions [...] ;
(4) la recatégorisation des passions empruntées aux univers
sociolectaux et qui, dans l’idiolecte, ne correspondent plus à
la définition «en langue». (1991: 100)
Nous proposons que l’humour est une «passion linguisti-
que idiolectale», en ce sens que, dans le processus humoris-
tique, le sujet passionné est amené à énoncer d’une façon
qui s’oppose à l’usage normatif de la langue. Il nous faut
donc transposer au niveau de l’expression les spécificités de
l’idiolecte passionnel. On pourrait retrouver (1) la surarti-
culation de certains procédés, l’humour en privilégierait
certains au détriment d’autres, créant ainsi l’effet de signi-
fiant inhabituel chargé de distraire, de cacher et, par cette
présence dans l’espace du texte, attribuant à cette étendue
des procédés une caractérisation proprement humoristique;
(2) la domination isotopique de certains signifiés en lien
avec les procédés qui font l’objet d’une surarticulation, la
«signification ajoutée» étant un aspect important du dis-
cours humoristique; (3) les orientations axiologiques, puis-
que, avec l’humour, il est question de plaisir et de malheur
selon Dominique Noguez ; (4) la recatégorisation linguis-
tique, créant un effet-discours de nouveauté en opposition
avec l’usage sociolectal ; selon Fontanille, l’innovation lin-
guistique traduit d’ailleurs une attitude stylistique qu’il qua-
lifie d’audace, toujours en rapport avec une norme. L’arti-
culation entre les deux plans du langage s’opérerait par la
passion du sujet énonciateur, étant donné que l’idiolecte
linguistique constituerait une manifestation de son idiolecte
passionnel. Un trouble ou un émoi est d’ailleurs presque
toujours à la base de l’expression humoristique.
Dans son article sur La Nuit de Maupassant, «La Nuit
défigurée », Denis Bertrand s’orientait déjà vers une syn-
thèse entre sujet de l’énoncé, sujet de l’énonciation (en
relation avec le plan de l’expression) et sujet passionnel et
voulait montrer que:
[...] le statut du sujet, comme figure de contenu, est corrélé à
la fluctuation sur le plan de l’expression des formations
discursives. Ce double parcours [lui] paraît lié à la structure
même du sujet passionnel. (1990 : 115)
Il termine cet article ainsi :
Le syncrétisme des sujets et celui des figures dans le texte de Mau-
passant nous invitent à intégrer le double rapport, entre sujet et
figure du monde d’une part – c’est une problématique de la
perception –, entre sujet et figure du langage d’autre part – c’est
une problématique de l’expression. La forme du sujet énoncé
résulte de l’agencement des figures du contenu, celle du sujet
énonçant est structurée par les figures de l’expression: comment
désolidariser ces deux instances?  (1990: 121)
Un court texte de Raymond Devos, «Doublé par ses
doubles» (1989: 154-158), nous permettra d’illustrer notre
proposition. Dans ce monologue, le narrateur-acteur «je»
est réveillé en pleine nuit par son voisin qui se plaint du vol
de ses doubles, «Mes doubles à moi! Les doubles de ma per-
sonnalité !», précise-t-il. Le narrateur rapporte donc la con-
versation entre lui et son voisin, conversation où des jeux
lexicaux et syntaxiques impliquent le lexème «double». On
retrouve ici notamment le glissement sémantique et l’ellipse.
Si ces procédés rendent parfois la lecture de ce texte difficile,
ils sont cependant bel et bien caractéristiques de l’humour
par ce qu’ils permettent de dire plus que ce qui est littérale-
ment énoncé. On voit bien sûr se profiler de cette façon une
isotopie relevant de l’identité qui, aux niveaux de surface, va
jusqu’à remettre en cause la distinction entre le « je» et le
« tu», c’est-à-dire que le voisin pourrait bien être un double
de la personnalité du narrateur. Malgré l’émoi que cause la
disparition des doubles, du point de vue axiologique, il sem-
ble bien que l’expression humoristique résolve de façon bien
particulière le problème d’identité des acteurs en cause: le
voisin qui voulait se pendre est sauvé puisqu’il est «doublé
par ses doubles». Si cette chute peut paraître stéréotypée, il
n’en demeure pas moins que sur le plan de l’anecdote elle
explique la disparition des doubles et permet une fin heu-
reuse. En fait, les jeux de langage qui tissent l’expression
humoristique nourrissent l’anecdote. Comme c’est souvent
le cas avec l’humour, en définitive, tout n’est que langage. Si
l’effet-nouveauté du discours est plus ou moins perceptible
dans le court texte de Devos, on peut tout de même y noter
un jeu original de l’emploi du «double».
La recatégorisation linguistique permet de saisir le fonc-
tionnement de la forme de l’expression dans sa globalité et
en relation avec la forme du contenu. Il s’agit donc d’une
transformation de l’usage normatif de la langue, du socio-
lecte. La passion est à la source de la séquence «transforma-
trice» et amène une modalisation virtualisante du faire. Sur
le plan de l’expression, l’exercice de cet idiolecte constitue
la compétence du sujet énonciateur. Il n’y aurait perfor-
mance de l’expression qu’à travers la transformation prin-
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cipale du plan narratif. La sanction viendrait, comme il se
doit, confirmer les états transformés aux deux plans du lan-
gage. Ainsi, une passion initie les parcours narratif et ex-
pressif, ce dernier se révélant une modalisation en regard
de la transformation narrative principale. C’est donc à titre
de compétence que pourrait signifier la forme de l’expres-
sion et qu’elle pourrait s’articuler à la forme du contenu.
La composante énonciative
Le recours à la dimension passionnelle du discours pour
saisir l’expression humoristique convoque, à son tour, la
composante énonciative, la langue particulière dont le su-
jet sentant ou passionné fait usage pour surmonter la pas-
sion qui l’affecte, s’inscrivant globalement dans l’acte énon-
ciatif. Si cette passion en constitue la base, le déploiement
de son discours devient humoristique par un dédouble-
ment des parcours énonciatifs : le sujet énonciateur se ra-
conte alors qu’il semble avoir un autre projet de récit. Ces
deux parcours en viennent à se confondre et à jouer le
même rôle ; plus exactement, le programme de récit inter-
vient telle une compétence dans le programme principal.
Pour le sujet humoriste, la seule façon possible de vaincre
son mal de vivre – il y est parfois carrément obligé –, c’est
à travers cet acte de langage qui prend des détours. L’es-
pace du texte devient le lieu de sa transformation, comme
c’est le cas pour la narratrice de L’Amélanchier de Ferron,
que nous avons cité plus haut.
À cette particularité de l’énonciation humoristique,
s’ajoute la vision – ou la focalisation –, elle aussi particu-
lière, du sujet énonciateur. Cette vision est en quelque sorte
filtrée par l’imagination ou la naïveté, toutefois celle des
autres acteurs vient s’y opposer. Cette opposition crée un
choc qui permet à l’humour de se glisser dans le texte. Il
est à souligner que le sujet énonciateur, même dans les cas
où sa vision semble la plus éloignée de celle des autres ac-
teurs, est parfois conscient de celle-ci d’une manière ou
d’une autre. Il fait donc preuve de lucidité, même s’il est
naïf, comme le Momo de La Vie devant soi de Gary, même
s’il a beaucoup d’imagination, comme la folle de Chaillot
de Giraudoux. Le sujet humoriste invente, il le sait et le
fait parce que la réalité qui l’entoure ne lui convient guère.
Mais sa capacité d’invention lui permettra en bout de
course d’accepter cette réalité qu’il percevait d’abord
comme désagréable. La focalisation intervient donc dans
l’élaboration du discours humoristique par un autre dé-
doublement : celui des visions à l’intérieur même du texte.
Ce que nous venons de dire est vrai des personnages de
théâtre et de ceux qui assument également la narration
dans le discours narratif. Force est de constater que les dif-
férentes définitions de l’humour opèrent presque systéma-
tiquement une équivalence entre énonciateur et acteur hu-
moriste et que les textes qui servent d’illustration, ici et
ailleurs, s’ils ne sont pas des essais au « je implicite», sont
des récits narrés à la première personne. On peut bien sûr
imaginer un narrateur extradiégétique qui raconte avec
humour. Cependant, pour qu’il s’agisse bel et bien d’hu-
mour, ce narrateur devra s’en tenir à une focalisation délé-
guée à un ou à des acteurs qui ressentent d’abord une pas-
sion dysphorique et qui agissent de façon humoristique. À
défaut d’un narrateur autodiégétique, il faudra retrouver
un type qui lui soit le plus près, autrement nous voyons
mal comment l’humour pourrait se déployer, puisque pas-
sion et énonciation ont partie liée dans ce type de discours.
Puisqu’il est question de vision particulière, de dédou-
blements et de jeux subtils avec la réalité, le rôle de
l’énonciataire s’avère déterminant dans l’humour. D’une
certaine manière, on pourrait dire que le discours humo-
ristique lui attribue son rôle, le lui dicte presque. Cet
énonciataire implicite est celui qui reconnaît les procédés
à tous les niveaux. Si, toujours, le sujet humoriste montre
son jeu, il le fait parfois de façon subtile – le caractère ténu
du signal de l’humour pouvant être une marque de sa qua-
lité. L’énonciataire devra donc pouvoir le déjouer. Il va de
soi que des connaissances encyclopédiques sont convoquées
pour n’importe quelle lecture, mais celle de l’humour né-
cessite davantage une connaissance du discours, révélant
une fois de plus les rapports étroits entre le langage et cette
forme du comique. Sans ce savoir donc, une partie plus ou
moins importante de ses effets tombe à plat. C’est parfois
à travers le savant mariage de deux types de discours – le
littéraire et le scientifique par exemple – que jaillit l’hu-
mour. En outre, l’humour emprunte souvent à la langue
courante des formes figées pour les déformer. L’énonciataire
implicite reconnaît l’ancien sous le nouveau et apprécie la
déformation qu’opère l’humour du premier par le second.
Et le lecteur?
Il est tout à fait envisageable que le lecteur puisse ne
pas se superposer à l’énonciataire implicite que nous ve-
nons de décrire. L’humour transgresse des codes discursifs
et sociaux qui doivent être connus et reconnus par le lec-
teur pour qu’il puisse sanctionner cet humour par le rire
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ou le sourire. Dans le cas contraire, le discours humoristi-
que risque de ne pas produire son effet. Cela est sans comp-
ter les facteurs d’autres ordres – sociologiques ou religieux
par exemple – qui interviennent dans le domaine du risi-
ble. D’un côté, il est donc possible par une analyse rigou-
reuse du texte d’en mettre au jour les procédés humoristi-
ques, de l’autre, il faut se rappeler que les résultats de cette
analyse demeurent en quelque sorte des potentialités sou-
mises à la sanction du lecteur et à tous les facteurs qui le
concernent. Nous proposons ici l’angle de l’analyse des
composantes du discours afin de préciser les lieux de ma-
nifestations de l’humour. C’est sous l’angle de la réception
qu’il faudrait explorer plus avant cette question du lecteur
face au texte comique en général.
Synthèse : de la passion à l’humour
La passion dysphorique du sujet peut être considérée
comme initiatrice du processus humoristique tant dans la
forme du contenu que dans la forme de l’expression. En
prenant appui sur les propositions d’Andrée Mercier et de
Denis Bertrand, c’est d’ailleurs par le biais de la dimen-
sion passionnelle du discours que nous avons pu systéma-
tiser les liens entre expression et contenu, liens qui mon-
trent que l’humour peut s’inscrire dans toutes les couches
du discours ou, du moins, y laisser des traces.
Le sujet passionné au style tensif excessif, défini comme
acteur exceptionnel, s’engage dans une action qui ne l’est
pas moins afin de pallier sa passion dysphorique. L’hu-
mour se manifeste alors dans les structures discursives et
les structures narratives de surface par un bouleversement
des enchaînements syntagmatiques, comme le proposait
déjà Denis Bertrand. Les formes figées du discours sont
ainsi révoquées : les stéréotypes se renversent et les événe-
ments s’enchaînent en défiant la logique narrative, créant
ainsi l’espace textuel propice au déploiement de l’humour.
Ici, action veut dire également récit et recours à une lan-
gue particulière. En raison même de son état pathémique,
le sujet se retrouve conjoint à une modalité virtualisante
relative à son acte énonciatif et son expression humoristi-
que se comporte tel un idiolecte passionnel, il s’agit en
partie d’une autre manifestation de sa passion. Le faire
énonciatif ainsi modalisé permettra au sujet, tout en ra-
contant et en se racontant, de faire montre d’un humour
qui se révélera en bout de course salvateur.
De la forme du contenu ressort une orientation axio-
logique qui va du dysphorique vers l’euphorique. Ce pro-
cessus se retrouve également dans la forme de l’expression,
dans la mesure où le malheur est changé en plaisir par les
jeux de langage, en ce sens que des choses graves sont énon-
cées de façon inhabituelle, potentiellement risible. On peut
alors parler de recatégorisation linguistique puisque l’en-
semble de ces procédés crée un effet-discours de nouveauté
qui s’oppose au sociolecte, aux formes figées du langage.
La jonction entre forme du contenu et forme de l’ex-
pression ne s’opère pas seulement en amont avec la pas-
sion, mais également en aval avec la transformation prin-
cipale à laquelle cette expression apporte son concours et
qui correspond principalement à la transformation de l’être
du sujet, de sa vision du monde. Encore au point de vue
de l’expression, l’humour est un moyen associable à une
compétence, ce qui établit un autre lien avec le fonction-
nement du contenu, de même qu’avec les différentes défi-
nitions de l’humour.
Si, comme le propose Denise Jardon, l’humour est pa-
role de sage5, il ne serait donc pas étonnant que son exer-
cice attribue une forme de savoir au sujet. Si, par l’hu-
mour, il apprend à vivre avec ce qui ne va pas, plutôt qu’à
le changer, il ne manque pas, au passage, de pointer cette
mauvaise marche du monde, instaurant une critique par
la multiplication des signifiés à travers la forme de l’ex-
pression ou par les figures sur le plan du contenu. Le sujet
énonciateur acquiert un savoir et en transmet un, ce qui
révélerait la dimension cognitive du discours humoristi-
que. Il s’agirait d’un effet de son déploiement – c’est pour-
quoi cette dimension ne serait pas toujours aisément repé-
rable –, sa fonction première se ramenant toujours à l’être
du sujet.
En rapport avec l’humour, un autre aspect de la théo-
rie sémiotique pourrait être exploré. Il semble que ce type
de discours puisse être associé à une « forme de vie », tant
pour les raisons que nous venons d’évoquer que pour « l’art
d’exister » dont parle Robert Escarpit. Pour le philosophe
Wittgenstein, les jeux de langage déformant l’usage repré-
senteraient une condensation d’une forme de vie. C’est à
partir de cette donnée que Fontanille et Zilberberg élabo-
rent leurs définitions des formes de vie qui «se présentent
comme la négation esthétisée des formes figées sur le fond
dont elles se détachent» (1998: 167) ; caractérisation à la-
quelle nous avons fait appel pour décrire une partie du
fonctionnement du discours humoristique. Enfin, à la suite
de Denis Bertrand, ils en viennent à établir un rapproche-
ment entre style 6 et forme de vie :
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[...] le style obéit aux mêmes règles qu’une forme de vie, l’un
plutôt comme style de l’expression, l’autre plutôt comme «style
du contenu», si on veut: mais surtout, il est réglé de la même
manière par la praxis énonciative : comme les formes de vie,
les styles naissent, surprennent, caractérisent par leur récur-
rence un texte, une œuvre, une école ou une époque, et bien-
tôt se figent en figures, et finalement meurent, en se confon-
dant avec les formes les plus usées de la norme. (1998: 166)
Ainsi, à un style de l’expression humoristique pourrait cor-
respondre une forme de vie homonyme. De plus, la no-
tion de forme de vie permettrait d’organiser ensemble les
différents rôles (actantiel, modal, thématique, passionnel,
figuratif) qu’assume un acteur, tous des rôles qui, on l’a
vu, interviennent dans le discours humoristique. Cela étant,
si un style peut s’user, on voit mal pour le moment com-
ment il pourrait en être de même pour une forme de vie
humoristique. Si la proposition de Swift (manger les en-
fants afin d’enrayer la famine) n’a plus de pertinence réfé-
rentielle, son discours n’en demeure pas moins humoristi-
que, encore aujourd’hui. Peut-être cela rejoint-il le défi
que ne cesse de lancer le discours littéraire au temps? Se-
rait-ce le propre de l’humour d’agir également de la sorte?
En transcendant les malheurs, reporte-t-il son action sur
le temps? Quoi qu’il en soit, si « [u]ne forme de vie se
présente toujours en discours comme une cohérence nais-
sante élevée contre l’incohérence établie » (Fontanille et
Zilberberg, 1998 : 167), c’est bien ainsi que nous apparaît
l’humour.
6. Ils définissent le style comme « (I) une corrélation de corrélations,
susceptible de rendre sensible la cohérence d’un ensemble de “procédés ”, et
(II) une motivation iconique et esthétique de l’intentionnalité sous-jacente
à cet ensemble de procédés » (1998 : 166). Globalement, on pourrait dire que
c’est par leur fonctionnement semblable que les différents procédés s’articu-
lent sur un style sémiotique humoristique.
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NOTES
1. Il s’agit évidemment d’une définition courte. Nous sommes bien cons-
cient que ce type de discours est plus complexe. La distance entre l’énonciateur
et son objet de même que la réception sont notamment des questions qu’il
convient d’aborder afin de bien cerner le discours ironique.
2. On peut établir un lien entre cette proposition et le rebondissement
humoristique présenté par R. Escarpit ; le rebondissement pouvant être
défini par un enchaînement en rupture.
3. Greimas propose ces lexicalisations (1983 : 99).
4. Par « langage », nous entendons ici tant la langue que le discours.
5. Titre de sa conférence prononcée dans le cadre des célébrations entou-
rant le 50e anniversaire de la Faculté des lettres de l’Université Laval en 1987.
Repris dans « L’Humour : ni transparence ni opacité », Le Risque de lire, sous
la dir. de H.-J. Greif, Québec, Nuit blanche éd. et Université Laval, 1988,
p. 39-62.
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Les animaux ne sont pas nos inférieurs ; ils évoluent
seulement dans d’autres univers de signification, d’autres
«mondes mentaux» régis par des stimuli sensoriels spéci-
fiques. Dans son effort pour renouer le lien défait entre
l’animal et l’homme, l’éthologie accorde avec ce principe
un système cohérent et porteur de sens à chaque être vi-
vant. Lorsqu’il commence son Abécédaire sur le mot « ani-
mal», Gilles Deleuze évoque lui aussi la notion de monde,
mais dans une acception philosophique, pour argumenter
sa fascination pour la puce et la tique, ses bêtes favorites 2.
Cette notion de monde, de monde de signification, se con-
çoit encore du point de vue de la sémiotique et particuliè-
rement de la sémiotique visuelle puisque, dès qu’il paraît,
l’animal s’accapare ingénument la représentation, apporte
ses valeurs propres et détermine le sens. Nous voudrions
porter sur la mouche, intrigante visiteuse de la peinture,
un regard sémiotique pour montrer comment une si pe-
tite bête parvient à habiter le tableau, comment elle com-
mande son organisation, capture le regard et, s’immisçant
entre les corps, se posant en médiatrice de l’esthésie, réa-
ménage l’axiologie, forçant l’observateur à se penser
comme une chair périssable.
LE MONDE DE LA MOUCHE1
ANNE BEYAERT
L’ostentation des textures
La mouche est sans doute le plus petit animal repré-
sentable en peinture, le plus petit animal représenté. Cette
particularité lui assigne dès l’abord un corpus précis, la
peinture imitative, où elle témoigne du perfectionnement
de l’effet iconique. Dans Le Détail, D. Arasse voit d’ailleurs
en elle « l’emblème de la maîtrise nouvelle des moyens de
la représentation mimétique comme si, poursuit-il, la con-
quête de la vérité en peinture était passée par celle de son
détail ressemblant» 3. L’histoire de la mouche peinte com-
mence vraisemblablement – même si Vasari situe ses pré-
mices à Florence – dans les Écoles du Nord, en Flandres
avec notamment Petrus Christus et ce Portrait de char-
treux de 14464, en Allemagne ou à Venise, notamment
chez C. Crivelli où la mouche visite La Madone et l’enfant
de 1473 ou la Sainte Catherine d’Alexandrie, attribuée à
l’atelier du peintre. Elle connaît en tout cas le succès entre
le milieu du quattrocento et le début du XVIe siècle.
Si la mouche témoigne alors d’une maîtrise de la res-
semblance, d’une exaltation des qualités mimétiques de la
peinture, c’est parce que sa petitesse, la délicatesse de sa
conformation et des effets de matière qu’elle suggère en
font un modèle de choix pour le «peintre de texture » que
décrit J. Ninio. Selon le biologiste, cet artiste du XVe siè-
cle s’efforçait surtout de juxtaposer des objets représentatifs
de diverses catégories texturales afin de montrer sa domi-
nation sur le visible. Ninio explique :
Pour être pris au sérieux, le peintre devait fournir la preuve
qu’il savait rendre l’éclat du métal et la transparence du verre,
qu’il dominait également la peau humaine et la fourrure du
On écrit pour les bêtes qui meurent.
L’Abécédaire de Gilles Deleuze
La toile d’araignée contient «un portrait très subtil
de la mouche» qui lui sert de contrepoint.
G.Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie?
volume 30 numéro 3 • PROTÉE 100
chat ou les plumes de l’oiseau, que les étoffes et dentelles
n’avaient pas plus de secret pour lui que le bois verni des
mandolines, ou le papier jaunissant d’un livre ouvert.5
Si le frêle insecte donne à l’artiste l’occasion de mani-
fester son habileté, sa performance doit néanmoins être
relativisée, car celui-ci ne fait après tout que suggérer une
mouche à laquelle la perception prêtera vie. La mouche,
on le sait, est dans l’œil du spectateur.
Évoquant la façon dont Van Eyck représente la cheve-
lure, J. Ninio montre bien que la texture n’est jamais
qu’évoquée : « le cerveau invente», dit-il6. La perception
installe des contours et des lignes là où la nature ne fait
qu’une continuité 7, elle tend à renforcer des contrastes
que le peintre esquissait. Il est inutile que le peintre dé-
crive les 3000 facettes de l’œil de la mouche et les impal-
pables articulations de ses pattes puisque c’est l’observa-
teur qui, à partir des jeux d’ombre et de lumière et des
expériences passées, restituera la brillance du dos et la trans-
parence voilée des ailes.
Familiarité biologique et proxémique
Témoignage d’une histoire de la peinture conçue
comme une progressive conquête des moyens de l’imita-
tion dont elle marquerait l’apogée, la mouche montre tou-
tefois une prédilection pour certains corpus.
Pour voir les insectes dans la nature, le plus simple est
de s’approcher des végétaux. En peinture, cette familiarité
biologique les fait gagner les scènes d’intérieur où ils buti-
nent les natures mortes. Et l’on s’aperçoit, à suivre leurs
évolutions de raisins murs en bouquets, qu’ils cohabitent
difficilement avec certains animaux: on peut encore réu-
nir une mouche et un moineau auprès d’un bucolique com-
potier, mais on chercherait sans doute en vain la repré-
sentation d’une mouche et d’un éléphant. Si les insectes
sont une gent à part dans la peinture, une gent qui affec-
tionne les végétaux, la mouche, quant à elle, préfère la com-
pagnie animale sous forme de viande.
Si cette familiarité biologique privilégie un corpus, elle
témoigne également du rapport singulier de la mouche à
la distance. Il faut s’approcher de la surface des choses pour
la déceler et, pour être identifiée par l’observateur du ta-
bleau, celle-ci réclame une vue rapprochée et le premier plan.
On conçoit dès lors la difficulté pour le peintre à faire coha-
biter des animaux étrangers l’un à l’autre, la difficulté te-
nant moins à leur appartenance à des mondes biologiques
distincts qu’au fait qu’ils supposent des dispositifs proxé-
miques différents.
La mouche s’impose donc comme un marqueur d’échelle
remarquablement stable qui détermine la focale, induit une
approche localisante plutôt que globalisante, un effet de
«zoom» et réduit les choses volumineuses à leur détail. Ainsi
emmène-t-elle l’observateur dans son monde à elle.
Toujours devant, la mouche s’impose à la vue et ajoute
ainsi à l’effet de rapproché qu’accomplit nécessairement le
détail lorsque, comme l’a indiqué Carani dans une lecture
sémiotique de l’ouvrage d’Arasse 8, il fait une percée dans
le dispositif perspectif.
En vertu de son statut de détail, la mouche imposait
déjà son altérité dans l’espace pictural, mais sa présence
impérieuse profite encore d’une localisation au premier
plan. Ainsi s’arroge-t-elle un poids de présence sans rapport
avec ses modestes proportions : la présence intensive.
Le trompe-l’œil
Cette action sur la distance, aux avant-postes du ta-
bleau, n’est jamais aussi remarquable que dans le trompe-
l’œil, cette « épiphanie du stimulus de substitution» 9,
comme l’appelle Eco, dont l’illusion n’opère qu’au prix
d’une distance parfaitement calculée. Les quelques pein-
tures que nous avons entrevues relèvent du trompe-l’œil
puisque, par leur intentionnalité et la cohérence de leur
projet, elles perfectionnent l’effet iconique jusqu’à «ame-
ner l’œil à se saisir de l’objet représenté», pour reprendre
une définition de John Fleming10.
Mais comment la mouche s’y prend-elle pour cons-
truire une telle illusion?
Par son échelle, elle fixe d’abord la distance qui con-
vient au trompe-l’œil, celle sur laquelle fonctionne la fic-
tion. Posée comme il se doit au premier plan, parfois sur
une corniche, un cadre peint que le Groupe µ assimilerait
à une bordure représentée11, la mouche du tableau peut
avancer vers l’observateur. Elle exalte ainsi, et Arasse le note
déjà, « la capacité de la peinture à tromper les yeux en fai-
sant venir un détail de l’image vers le spectateur, comme
s’il sortait du plan du tableau» 12.
L’illusion du trompe-l’œil et son statut même tiennent
alors à cette localisation particulière de la mouche, qui im-
pose la fiction d’un espace commun où la profondeur figu-
rative prolonge l’espace de l’observateur. Lorsqu’elle est per-
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fectionnée, une telle fiction peut prendre la propriété dé-
crite par Arasse au pied de la lettre et poser la mouche, non
plus dans la profondeur figurative et parmi les figures, mais
sur le tableau et «devant elles» pour ainsi dire, simulant
alors une effraction de l’espace de l’observateur. C’est le cas
dans La Madone et l’enfant de C. Crivelli 13, mais aussi dans
ce Portrait de l’artiste et de son épouse du Maître de Franc-
fort 14, où l’on constate que les dimensions de la mouche,
peinte en grandeur nature, se mesurent désormais à l’aune
de l’observateur et non plus selon les figures.
Il ne faudrait pas mésestimer le renfort de l’ombre de
la mouche, cette minuscule ombre portée qu’elle trans-
porte toujours avec elle dans la peinture. L’ombre redou-
ble opportunément le poids de présence de la mouche et,
suggérant une source lumineuse hors du tableau, elle ajoute
crédit au trompe-l’œil. Ni les lucanes ni les papillons peints
ne portent ainsi une ombre subjective avec eux, mais peut-
être sont-ils déjà trop gros pour en avoir besoin… Validée
par cette ombre délicate, l’effraction fictive de l’espace d’ob-
servation est en tout cas un gage d’efficacité reconnu pour
le trompe-l’œil – fût-il trompe-l’œil d’architecture ou ta-
bleau – comme en atteste ce commentaire de Miriam
Milman: «une percée de l’espace réel de l’observateur sera
plus efficace qu’une perspective en fuite» 15. Mais elle n’est
pas sans conséquence pour le statut épistémologique des
espaces en vis-à-vis, puisque la mouche qui feint de se po-
ser sur le tableau révèle le statut de représentation de celui-
ci et établit l’hétérogénéité des deux univers. Elle ramène
le tableau à son statut de surface peinte soumise à une fic-
tion tridimensionnelle.
La mouche et la véridiction
 Valorisation autant que validation d’un dire-vrai pa-
reil au « ça a été» de Barthes16, sa caution suffit d’ailleurs à
emporter l’adhésion de l’observateur. On sait bien qu’un
détail bien choisi peut faire passer un mensonge même
énorme, et c’est ce qu’a compris le trompe-l’œil auquel la
mouche apporte sa caution, faisant sien ce commentaire de
J.-P. Vidal : «Le simulacre, [...] dès qu’il apparaît, conta-
mine tout son environnement»27. Il suffit donc d’une
mouche pour «crédibiliser» le trompe-l’œil, mais ce cons-
tat trouve son légitime corollaire puisque l’illusion, si on y
regarde mieux, ne dépasse guère la figure de la mouche.
Dans La Madone et l’enfant de Crivelli, par exemple, l’illu-
sion est centrée sur l’insecte rendu de façon méticuleuse et
dans un parfait ronde-bosse, tandis que le reste de la com-
position, jusqu’à l’enfant Jésus et jusqu’aux fruits et légu-
mes suspendus chers à Crivelli, pourtant censés se trouver
tout près d’elle, révèlent un moindre souci du modelé.
Véridiction et jeu visuel
Nous commençons d’apercevoir l’ambiguïté de la mou-
che, dont il faut désormais établir la duplicité au regard de
la véridiction, car lorsqu’elle apporte sa caution, la mouche
vient aussi déjouer l’illusion et, si elle valide un croire-vrai,
c’est pour y mettre aussitôt un terme. C’est ce qu’il faut à
présent démontrer.
Dans Kant et l’ornithorynque, Eco explique comment
distinguer le stimulus naturel du stimulus de substitution :
« [...] est-ce que quelque chose se présente à moi lorsque
je change de point de vue? Si la réponse est négative, le
stimulus est le substitut d’un stimulus naturel »18. Et l’on
poursuivrait cette réflexion, argumentant à notre tour que
la mouche se passe même d’un tel changement de point
de vue véridictoire, puisqu’un simple geste de la main per-
met de révéler la méprise, un geste pareil à celui de Cima-
bue qui, dans l’anecdote rapportée par Vasari, voulut ainsi
chasser une mouche fort convaincante peinte sur le nez
d’une figure par son élève Giotto 19. Une telle gestualité
est-elle même nécessaire ? Un regard fixe, une attention
soutenue, qui permettrait de découvrir l’immobilité de
l’insecte qu’on sait toujours en mouvement – au point
que son zigzag caractéristique suffise à illustrer la lettre Z
de L’Abécédaire de Deleuze –, peut établir la supercherie :
c’est un stimulus de substitution, une «mouche de substi-
tution».
Carlo CRIVELLI, La Madone et l’enfant (XV e s.),
Metropolitan of Museum of Art, New York. 
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Le geste agacé, le regard soutenu sont alors l’épreuve
décisive qui, toujours porteuse d’une sanction négative,
achève le contrat véridictoire. Si, à suivre Eco, le trompe-
l’œil est une «épiphanie du stimulus de substitution» 20,
la mouche peinte, qui livre une à une les clés de l’illusion,
apparaît donc comme l’épiphanie du trompe-l’œil.
Mais qu’on n’accable pas trop vite la petite bête car, si
elle est l’acmé de la fiction, lui apporte son crédit et le ré-
cuse aussitôt, c’est après tout par fidélité au principe du
trompe-l’œil. Celui-ci en effet n’est pas un faux, autre exer-
cice fréquent en art, c’est un jeu visuel, une illusion. On
pourrait, pour argumenter l’opposition entre tromperie et
illusion, appeler au témoignage de Kant:
Est illusion le leurre qui subsiste, même quand on sait que
l’objet supposé n’existe pas. Mais il y a tromperie des sens,
lorsque l’apparence cesse dès qu’on connaît la vérité de l’objet
[…]. Le vêtement dont la couleur fait ressortir le visage est
illusion ; mais le fard est une tromperie.21
À la suite de Lucien Stephan, une autre possibilité se-
rait d’avancer que « l’illusion est une erreur dans laquelle
on retombe après l’avoir reconnue» 22, mais le plus simple
serait sans doute de reconnaître aux deux projets des inten-
tionnalités opposées. Ce sont deux rapports à la véridiction
et deux manipulations: la tromperie ne veut pas se laisser
découvrir alors que l’illusion focalise au contraire sur sa
découverte. Dans son effort pour construire une fiction
narrative crédible, le trompe-l’œil n’entend pas modifier la
sémiosis mais plutôt en retarder l’accomplissement, aussi lui
faut-il conserver « l’identité esthétique du mensonge»23.
C’est un principe qu’établit Marilyn Randall lorsque,
s’adressant au peintre de trompe-l’œil, elle préconise de
«réussir parfaitement une représentation et [de] prendre
soin en même temps de la rater suffisamment» 24. En
somme, si la mouche parvient à emporter l’adhésion de
l’observateur, son charme ne dure que le temps d’un jeu
visuel. L’instant d’après, elle abandonne le trompe-l’œil à
son statut de tableau et de «tableau dans le tableau». Valo-
risant la fiction pour la laisser découvrir, la mouche incarne
donc deux pans de la véridiction et maîtrise ainsi, et de bout
en bout, le déroulement aspectuel de la manipulation.
La mouche, le visage et la phorie
Nous avons affecté une place à l’insecte dans la pro-
fondeur figurative aux avant-postes, où elle impose son
poids de présence et manigance le jeu visuel. Il faut encore
évoquer sa localisation vis-à-vis du plan, localisation dont
dépend également son efficacité sémiotique.
À suivre ses zigzags inventifs d’un tableau à l’autre, on
s’aperçoit en effet que la mouche fait toujours habilement
«pencher» la composition d’un côté ou de l’autre. Vers la
droite dans le double portrait du Maître de Francfort où,
profitant du contraste de tonalité de la coiffe claire, elle
augmente son poids de présence vis-à-vis de l’observateur
sans retenir pour autant l’attention des actants impassi-
bles. Vers la gauche chez C. Crivelli où, offrant sa média-
tion à une intersubjectivité à la fois énoncive et énonciative,
elle retient le regard des actants du tableau et celui de l’ob-
servateur, perfectionnant ainsi l’illusion d’un espace com-
mun. Dans cette scénographie astucieuse, l’insecte focalise
l’attention, oblige toutes les instances convoquées à l’ob-
server de la même façon, de biais, le regard baissé, et il
orchestre finalement un jeu de diagonales où les deux
mondes évoluent en miroir.
Si elle peut en certains cas, comme nous venons de le
voir, prolonger l’illusion, la localisation de la mouche per-
met plus généralement d’introduire un défaut dans la sy-
métrie. Nous avons, en d’autres circonstances, tâché de
montrer l’importance de la dissymétrie en peinture, plus
précisément dans le portrait où elle augmente le niveau de
présence du corps représenté et, lui prêtant vie, apporte une
détermination phorique25. Pour instruire cette compétence
supplémentaire de la mouche, il suffirait d’évoquer le Point-
ligne-plan de W. Kandinsky. Usant d’une terminologie par-
ticulière, cet artiste y fait déjà le lien entre phorie et dissymé-
trie et observe, par exemple, la « sonorité lyrique » des for-
mes groupées autour du centre et, à l’inverse, la « sonorité
dramatique» d’une construction qui s’en éloigne. Dans son
effort pour « trouver la vie», ne « recueillir que des faits vi-
vants», Kandinsky considère le modèle symétrique comme
« l’image première de la composition» et propose plusieurs
façons de s’en défaire, d’obtenir des effets de sens divers
en jouant d’asymétrie. La dissymétrie – c’est la leçon qu’on
tirerait d’une telle lecture – permet de «donner vie », et la
mouche, qui l’introduit dans le tableau, en est un gage très
sûr.
Un tel commentaire profiterait sans doute de l’apport
d’une parente de notre diptère, cette petite rondelle de
taffetas noir que les élégantes des XVIIe et XVIIIe siècles se
posaient sur le visage ou la gorge pour valoriser la pâleur
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de leur teint. À l’instar de la mouche peinte, celle-ci intro-
duit un défaut dans la symétrie, qui livre le visage à diver-
ses connotations selon sa localisation (la discrète, par exem-
ple). Surtout, ajoutée au regard ou au sourire, elle s’offre
tel un point d’affect par lequel le corps entre en relation
avec cet alter ego. La mouche s’impose alors en médiatrice
de l’empathie, de la relation entre les êtres.
Avec la notion d’asymétrie qui lui est intimement liée,
nous commençons d’apercevoir l’incidence affective de la
mouche – fût-elle mouche du visage ou mouche peinte.
Pour la mouche peinte, celle qui nous intéresse, cette com-
pétence vient déjà de son statut de détail, tel que l’a décrit
Barthes dans La Chambre claire. «Supplément à la fois iné-
vitable et gracieux», comme l’indique cet auteur, donné
«par chance et pour rien», le détail s’instruit certes d’une
certaine causalité et atteste que quelque chose « se trouvait
là» 26. Ce faisant, il manifeste surtout un pouvoir d’ex-
pansion qui lui est propre et qui l’amène finalement à « re-
monter seul à la conscience affective» 27. Tel le punctum
photographique de Barthes, la mouche est le point de l’effet
qui, lorsqu’elle atteste d’une « réalité», nous emporte aussi
dans une lecture affective.
Lorsqu’elle «prend les devants » du tableau, lorsqu’elle
s’immisce entre les corps et impose une émotion, l’insis-
tante mouche interpelle le sujet. Cette adresse, que le dé-
tail fait au corps, trouve encore son premier témoignage
auprès de Barthes qui, lorsqu’il chemine d’une photogra-
phie à l’autre, s’arrête au grain d’une chaussée terreuse et
observe : « je reconnais, de tout mon corps, les bourgades
que j’ai traversées lors d’anciens voyages en Hongrie et en
Roumanie »28. Mais il faudrait sans doute dépasser cette
prémisse pour voir, au-delà de la fonction générale du dé-
tail, comment la mouche en particulier implique le corps.
Au contact du corps
Dans son effort pour accréditer la ressemblance, le
trompe-l’œil suggère tout d’abord que l’espace représenté
et la mouche se mesurent à l’aune du corps percevant. Ainsi
apparaît la notion de proportion qui suppose plus large-
ment la projection d’un schéma corporel, une Gestalt par
où on se représente mentalement son propre corps ou cer-
taines de ses parties. Pourtant, cette adresse faite au corps
de l’observateur, dont la grandeur nature de la mouche porte
témoignage, ne s’arrête pas là. Lorsqu’elle fait avancer le
corps et le contraint à lever ou à baisser les yeux, la mou-
che suggère encore une sensorimotricité. Elle ébranle en-
fin un corps-chair dont elle s’approche au plus près. Dans
un souci de synthèse, on évoquerait les deux icônes
actantielles de J. Fontanille 29 : le corps-mouvement qui im-
plique une relation kinesthésique, une sensorimotricité et,
plus expressément encore, lorsque la mouche s’en mêle, le
corps enveloppe au fondement cœnesthésique.
Pour affiner cette description trop générale, une réfé-
rence aux travaux de J. Lupien sur la polysensorialité s’im-
pose également et nous amène à associer à l’insecte un es-
pace sensoriel spécifique marqué d’affectivité, à prévalence
visuelle et tactile, où s’impliquent les sens les plus immé-
diats. La description de cet espace visuel et tactile de la
mouche s’instruirait des travaux sur la distance menés par
l’anthropologue E.T. Hall. Pour cet auteur, ce que la tra-
dition picturale identifie à un premier plan correspond à
la distance personnelle (entre 45cm et 1m25), voire à la
distance intime (moins de 45 cm). Dans les deux cas, tous
les sens sont mobilisables avec une prédilection pour le
toucher, textures et volumes apparaissant de surcroît de
façon parfaitement différenciée et avec une acuité inéga-
lée. Nous avons à plusieurs reprises évoqué ces recherches30
mises alors en relation avec les résultats de la sémiologie
topologique, notamment ceux de Carani sur les espaces
proches. Outre le caractère polysensoriel de la perception
dans les faibles distances, il suffira de souligner ici l’impli-
cation particulière des sens lorsque la distance s’amenuise.
À distance intime, la vue reste essentielle. L’image est
agrandie et excite presque la totalité de la rétine, ce qui
restitue les détails avec une précision extraordinaire et ajoute
encore au poids de présence de la mouche. En contrepartie,
la vue est sujette à certaines déformations qui mettent en
péril la cohésion de l’image. Quand les corps sont aussi
près les uns des autres, la vue cède pourtant au toucher.
Les sensations sont multipliées et les sens endotaxiques,
immédiats, privilégiés.
Un espace sensoriel tactile
Se dessine alors un espace sensoriel particulier où le
sens de la vue, le plus exploité par les peintres, a partie liée
avec les sensations les plus immédiates données par la peau
et les muscles, esquissant un espace visuel et tactile.
C’est par la peau que nous rencontrons la mouche, cette
vieille connaissance, c’est par la peau que nous la pensons.
Parvenus à ce point essentiel de la démonstration, évo-
volume 30 numéro 3 • PROTÉE 104
quons le magnifique texte de M. Serres qui, dans son ef-
fort pour déployer le corps et le ramener toujours à une
globalité, explique comment l’âme, comment la connais-
sance impriment l’épiderme :
Nous sommes revêtus de cette cire molle, chaude, miroir terni,
surface gauche rayée, piquetée, diverse, où l’univers se reflète
un peu, où il écrit, où le temps trace son passage […]. La
peau reçoit le dépôt des souvenirs, stock de nos expériences
imprimées là, banque de nos impressions, géodésiques de nos
fragilités. N’allez pas chercher loin, ni dedans la mémoire: la
peau se grave tout autant que la surface du cerveau, tout
autant écrite, peut-être de même façon.31
Et un peu plus loin : «Le Je pensant frémit le long de
l’échine, je pense partout»32.
Si la formulation est belle, elle nous permet surtout
d’entrer dans l’espace sensoriel de la mouche pour en pré-
ciser les contours. Celle-ci se perçoit, nous l’avons dit, par
la vue et la peau. La mouche décrit un espace visuel et
tactile, sachant que des expériences passées ajouteront à sa
fiction un zigzag et un bourdonnement caractéristiques,
sinon les odeurs qu’inspirent nécessairement les natures
mortes. L’insecte s’adresse aux capteurs tactiles de la peau
et s’il concerne la main – cette main qui le chasse – ou les
doigts, c’est par l’intermédiaire de ces capteurs tactiles. En
ce sens, l’espace que la mouche décrit n’est ni manuel ni
digital au sens où l’entend G. Deleuze 33 lorsqu’il définit
deux modes de subordination de la main à l’œil, mais peut
fort bien relever de l’haptique, c’est-à-dire d’une fonction
autonome du regard. L’œil sollicité par la fiction texturale
rechercherait alors sur la peau un « lieu de connaissance»
pour la mouche, ce « lieu de connaissance» que le cerveau,
aux dires de M. Serres, peut ainsi concentrer localement34.
On cherche un nom à cet espace sensoriel spécifique, à
la fois visuel et tactile, où le tactile cependant ne concerne
ni la main ni les doigts ni les muscles, mais, plus précisé-
ment, s’adresse aux capteurs de la peau. On s’aperçoit tout
d’abord que cette alliance des sens proposée par la mou-
che ne nous est pas tout à fait étrangère et trouve à s’ex-
ploiter dans l’expérience quotidienne. Dans La Dimension
cachée, Hall constate en effet que le visuel et le tactile ne
sont guère isolables dans la perception : «Les expériences
tactiles et visuelles de l’espace sont si intimement associées
qu’il est impossible de les séparer» 35. Il cite le psycholo-
gue J. Gibson qui, établissant la même connivence des deux
sens dans le monde naturel, voit dans leur investigation
active la possibilité d’une plus grande richesse sensorielle.
Le toucher est notre sens le plus personnel, continue l’an-
thropologue, et lorsque l’artiste sollicite le toucher en même
temps que la vue, « l’expérience de l’espace est rendue dans
sa plénitude» 36. Et ces apports croisés nous amènent à
accorder un intérêt supplémentaire à la mouche peinte qui,
lorsqu’elle construit son espace tactilo-visuel, prend son
modèle dans l’expérience immédiate et manifeste en fait
un souci de la ressemblance. En somme, et n’en déplaise à
Georges Braque, qui voyait dans la perspective scientifi-
que un renoncement à l’expérience globale de l’espace37,
la mouche témoignerait au contraire, et sans attendre l’avè-
nement de la peinture moderne, d’un effort pour restituer
cette expérience «dans sa plénitude».
 Mais il y a plus. Si l’on rencontre la mouche par la
peau, par une disposition du regard à situer la mouche sur
la peau, alors cette perception n’est pas sans incidence pour
la statut épistémologique des instances en présence. «L’es-
pace tactile soumet le corps du percevant à l’objet perçu,
alors que la vue tient à distance l’objet » 38, explique J.
Lupien. À lire la sémioticienne, on s’aperçoit que la tactilité
de l’espace tend à accorder la prérogative à la mouche, à
nous soumettre à elle, nous livrant à une perception pas-
sive : on ne touche pas une mouche, c’est à elle que revient
le loisir de nous toucher.
 Rencontrer une mouche, c’est subir son contact. La
mouche fait effraction dans la sphère intime et cette proxi-
mité appelle nécessairement une connotation affective et
charnelle particulière. E.T. Hall observe que la distance
intime dispose aux relations les plus engagées, aux rela-
tions sexuelles ou à la lutte, à l’agression ou à la protec-
tion. La connotation affective de la rencontre s’explique
en outre par le caractère proprioceptif de la peau qui, loin
de se réduire à l’épiderme, à un simple dehors du corps,
s’impose telle une interface entre ce dehors et l’intimité de
l’être. Les affects affluent enfin, sous l’élégante plume de
M. Serres, lorsque celui-ci fait de la peau un dépôt de sou-
venirs, une «banque de nos impressions» et une géodésie
«de nos fragilités ».
 Pourtant, cette compétence mnésique et émotionnelle
de la peau serait d’un moindre intérêt si l’objet n’était une
mouche peinte. D’autres objets de la peinture, d’autres
bêtes s’approchent-ils si près de nous qu’ils suggèrent le
contact ? La question est à vrai dire sans importance car les
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choses qui enfreindraient ainsi notre sphère intime en pro-
fitant de leur petite taille n’auraient jamais un contact aussi
suggestif et pour tout dire désagréable. Lorsqu’elle profite
des compétences affectives de la peau, la mouche déploie
un univers axiologique extrêmement vaste et puissant.
Déplaisante mais complexe
Dans une perspective historique et iconographique, D.
Arasse 39 a étudié diverses occurrences de la mouche des
XVe, XVIe et XVIIe siècles, toutes érigées en emblème de l’ef-
fet iconique, et concède une certaine difficulté à les inter-
préter pour accorder à l’insecte un contenu immuable ou
en suivre les variations au gré du contexte. Ainsi que l’a
montré Panofsky, la mouche apparaît souvent dans un
contexte religieux, dans les Crucifixions, par exemple. Et
lorsqu’elle se pose sur un crâne, tel celui du Guerchin dans
son Et in Arcadia ego, Arasse y voit un Memento mori, une
prière à l’intention des vivants et des morts. Animal fu-
neste qui se nourrit de cadavres, transmet les maladies et
en particulier la peste comme le croyait Pline l’Ancien, la
mouche assume donc une valeur morale et accorde néces-
sairement au tableau un statut de vanité. Instruite de mul-
tiples représentations, de mille récits et de peurs ataviques,
la figure de la mouche est en tout cas saturée de valeurs
dysphoriques qui, loin d’épuiser sa signification, lui don-
nent seulement son fond le plus sombre.
La mouche est-elle laide ? Serait-elle belle ou laide dans
la nature que l’œuvre d’art la rendrait belle par surcroît,
comme l’explique R. Thom40 sur une idée déjà instruite
par Aristote et G. Deleuze, avec ce paradoxe selon lequel
un champ de bataille est repoussant alors qu’un tableau
représentant ce même champ de bataille peut être beau.
Mais un autre élément vient encore tempérer ces valeurs
négatives car, en mobilisant autant de talent de la part du
peintre que d’imagination pour qui la regarde, la déplai-
sante bestiole nous entraîne aussi dans l’infiniment petit
pour appeler la figure cognitive du sublime chère à Lyotard.
Ainsi, et même si la dysphorie prévaut encore, faut-il lui
associer des prégnances négatives et positives, la répulsion et
l’attraction, en tout cas une certaine ambiguïté sémantique.
L’apport de R. Thom se révélerait en tout cas essentiel
à la compréhension du fonctionnement de la mouche
peinte qui incarne, avec insistance, le conflit entre le local
et le global 41, le global donné par le contour et le local qui
vient du statut de détail de l’insecte. En effet, dans son
effort pour commander l’organisation du tableau, la mou-
che y investit ses prégnances propres, son espace sensoriel
et affectif spécifique qu’elle concentre en un point. Cette
stratégie du local contre le global, où toutes les valeurs sont
catégorisées selon les deux niveaux, le local gouvernant fi-
nalement l’ensemble du dispositif, s’incarne dans les con-
cepts tensifs d’intensité et d’étendue. Elle oppose alors le
schéma fondé sur l’intensité de la vaillante mouche au
schéma déployé dans l’étendue du tableau tout entier.
Conclusion: l’organique
Si les animaux ne sont pas nos inférieurs, les animaux
peints ne sont jamais des figures secondaires parce qu’en
mêlant le tactile et le visuel, avec toute la variété qu’of-
frent leurs dimensions, leurs poils et leurs plumes, ils té-
moignent nécessairement d’un souci de représenter la plé-
nitude de l’espace, ce que je vois et ce que je touche, inti-
mement mêlés. Si l’hommage vaut pour la gent animale
tout entière, il faudrait adresser une marque d’estime par-
ticulière à la mouche, acmé de l’effet iconique, instigatrice
de savants jeux visuels, militante du local contre le pou-
voir global et, surtout, minuscule porteuse de vastes uni-
vers de sens.
Pour conclure ce parcours dans le sillage zigzagant du
vaillant diptère, modérer ses valeurs par trop négatives et
moderniser son contenu sémantique, l’idée serait de le cré-
diter d’une connotation organique, c’est-à-dire biologique
supplémentaire. La mouche fertilise les fleurs mais grignote
aussi les fruits qu’elles deviennent. Médiatrice essentielle
du cycle de la vie, elle permet la vie mais amène la mort et
la prédation. La mouche nous intègre au cycle de la vie,
nous oblige à nous penser comme chair, la chair qui, selon
Husserl, se définit dans son rapport à une autre chair pour
engendrer ce que P. Ricœur, dans sa relecture d’Husserl,
désigne par nature commune42. Et c’est là que nous dé-
couvrons l’ultime connotation de la mouche peinte qui,
se donnant toujours dans la plus extrême proximité cor-
porelle, nous met au contact de l’autre, procède à cet ap-
pariement de la chair et nous rappelle à une nature com-
mune. Ainsi fait-elle de l’esthésie l’expérience d’une chair
partagée, oublieuse de toute distinction catégorielle et sim-
plement périssable. Porteuse de ces valeurs biologiques ou
morales, la fine mouche dévoile les mécanismes d’un uni-
vers qui nous traque mais nous prête vie.
volume 30 numéro 3 • PROTÉE 106
41. Dans son Apologie du logos, nous reportons tout particulièrement le
lecteur au chapitre intitulé «Local et global dans l’œuvre d’art », p. 72-89.
42. Prenant la suite d’Husserl, P. Ricœur a souligné l’importance de
l’appariement de la chair dans l’établissement d’une nature commune : « la
notion de chair, dit-il, n’est élaborée que pour rendre possible l’appariement
(Paarung) d’une chair à une autre chair, sur la base de quoi une nature
commune peut se constituer » (1990 : 373).
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NOTES
1. Cette recherche a été réalisée grâce au soutien du Centre d’étude sur les
lettres, les arts et les traditions (CÉLAT) de l’Université Laval, dans le cadre
d’un séjour postdoctoral. Je remercie le CÉLAT de son appui.
2. Ces animaux sont évoqués en différents endroits dans l’œuvre de
Deleuze. Pour leur enseignement en termes d’habitat, on se reportera par
exemple à G. Deleuze et F. Guattari, 1991 :174.
3. D. Arasse, 1992 : 79.
4. Détrempe sur huile, 29,2 x 20,3cm, New York, Metropolitan Museum
of Art. Selon une tradition rapportée par Arasse, le modèle serait Denys le
Chartreux qui, dans son De Venustate mundi, décrit le monde comme une
hiérarchie de beautés dont le degré le plus humble est représenté par les
insectes, ce qui serait une possible explication de la présence de la mouche.
Voir à ce sujet Arasse, 1992 : p.84-85.
5. J. Ninio, 1996: 61-62.
6. Ibid., p.62.
7. Ce point est développé dans J. Ninio, 1996 : 117.
8. On se reportera tout particulièrement, pour ce rapport à la distance, à M.
Carani, 1996 : 37-49.
9. L’expression est tirée de U. Eco, 1999 : 364.
10. J. Fleming, 1994 : 58.
11. Voir à ce sujet la typologie du Groupe µ dans son Traité du signe visuel.
12. D. Arasse, 1992 : 80.
13. Également intitulée La Vierge à l’enfant, 1473, détrempe sur bois, 36,5
x 23,5cm, New York, Metropolitan Museum of Art.
14. Bois, 37,5 x 26cm, Anvers, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten.
15. Cf. M. Milman, 1986 : 36.
16. R. Barthes décrit l’effet de sens du détail photographique, appelé
punctum, et l’associe au « noème “ça a été ”» (1980 : 126).
17. Voir à ce sujet J.-P. Vidal, 1994 : 19.
18.  U. Eco, 1999 : 365.
19. D. Arasse qui rapporte cette anecdote, en dénie aussitôt l’authenticité :
l’invention d’un tel motif pictural ne serait pas florentine (1992 : 79).
20. U. Eco, 1999 : 364.
21. Dans Anthropologie (Paris, Vrin, 1964, p. 34), cité par L. Stephan, 1991 :
17.
22. Ibid., p.18.
23. Dans M. Randall, 1994 : 69.
24. Ibid.
25. Je me permets de reporter le lecteur à A. Beyaert, 2002a.
26. R. Barthes, 1980 : 80-72.
27. Ibid., p.93.
28. Ibid., p.77.
29. Dans Figures du corps (à paraître).
30. Voir à ce sujet A. Beyaert, 2001 : 15-37 et 2002b : 99-110.
31. M. Serres, 1998 : 90.
22. Ibid., p.91.
33. G. Deleuze, 1984: 99-100.
34. M. Serres, 1998 : 91.
35. E.T. Hall, 1978 : 82.
36. Ibid., p.83.
37. Ibid.
38. J. Lupien, 1991 : e12.
39. Voir Le Détail…, chap. II, détails 5 : mouches.
40. R. Thom, 1990 : 79-80.
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Peirce et la clinique
Michel Balat – page 9
Cet article présente les principaux concepts dont nous
avons pu montrer jusqu’ici l’efficience dans la théorie
psychanalytique. Tous sont tirés de l’œuvre de Peirce,
sa phanéroscopie et sa sémiotique. Leur justification
peut être trouvée dans nos différents ouvrages. Nous
tentons à travers eux une articulation propre au champ
de la clinique. Nous proposons une nouvelle idée,
celle de forme-émergente ou forme-rythme afin de
rendre compte de l’impossibilité de considérer la forme
comme un objet défini. Il nous semble que cela peut
constituer une avancée dans la prise en compte de la
logique du vague de Peirce.
This paper presents the main concepts of which we
have shown so far the efficiency in psychoanalytical
theory. They have been drawn from Peirce’s writings,
his phaneroscopy and semiotics ; one can find their
justification in our own works. Through these con-
cepts, we are trying to offer a suitable articulation for
the field of clinic. To account for the impossible
consideration of the form as a precise object, we pro-
pose a new idea :  the emerging form, or rhythm form.
This may well constitute a progress in the under-
standing of Peirce’s logic of vagueness.
Du possible à l’existant par le discours
Gérard Deledalle – page 25
Le problème de la clinique n’est pas seulement celui
de la théorie et de la pratique, c’est celui des catégo-
ries interprétatives, de leur nature et de leur jeu. Ce
que je veux montrer ici, en m’inspirant de C. S. Peirce,
est  que la catégorie figée en discours détermine les
actes qui la « réalisent » dans des situations données
en faisant passer le possible à l’acte. Comme Aristote,
mais d’une autre manière (moderne et scientifique),
en donnant au possible une existence.
The objective approach in psychology is not just to
choose between theory and practice. It is a philo-
sophical choice of interpretative categories. If one re-
lies on Peirce’s semiotics, the basic category of Third-
ness in discourse determines concrete items or tokens
in helping possibility (Firstness) to be realized in se-
cond existential cases (Secondness). It is a modern (and
scientific) way of expressing Aristotle’s theory.
Proposition de modélisation peircienne
de la sémiose du bébé
Pierre Delion – page 31
À partir des conceptions du fondateur de la sémioti-
que, C. S. Peirce, une modélisation de la sémiose du
bébé est proposée afin de penser les processus inte-
ractifs entre un bébé et ses parents de telle façon que,
dans les cas d’apparition de symptômes psycho-
pathologiques, une compréhension des mécanismes
en cause dans l’origine de ces symptômes soit tentée
pour en déduire des interprétations « utiles » au bébé
et à sa famille. Pour ce faire, les principaux concepts
de la sémiotique peircienne (objet/representamen/in-
terprétant, priméité/secondéité/tiercéité) sont rappe-
lés et articulés avec les trois niveaux décrits dans les
interactions précoces bébé-parent (interactions com-
portementales/interactions affectives/interactions fan-
tasmatiques). Une histoire clinique de bébé présen-
tant une insomnie rebelle s’enracinant dans une his-
toire familiale complexe permet de figurer les inté-
rêts, les mécanismes et les hypothèses d’une telle pro-
position.
From the conceptions of the founder of semiotics, C.S.
Peirce, we propose a modelisation of the semiosis of
the baby in order to study the interactive processes
which occur between a baby and parents, so that when
psychopathological symptoms appear, there can be
an attempt to understand the mechanisms at stake in
the origin of the symptoms so as to deduce “ useful ”
interpretations for the baby and his family.
Gisement pour la singularité
Francesca Caruana – page 45
Au contact d’œuvres d’art, nous sommes enclins le
plus souvent à interroger les significations possibles
contenues dans les sujets représentés. La question se
pose de savoir comment ces sujets, fussent-ils non fi-
guratifs et adoptant de multiples formes de présenta-
tion, résorbent la nécessité d’être exprimés. La sémio-
tique de Peirce fournit des éléments de compréhen-
sion lorsqu’on aborde le processus de création. Il est
lié aux surgissements de signes, empreintes corporel-
les originaires de notre organisation psychique, qui
sont eux-mêmes travaillés par le musement, flot inin-
terrompu de nos pensées. L’inscription produite dans
le moment de création est une rupture du musement
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« esthétique », rupture dont le caractère temporel dé-
note une importance identique à celle vécue dans la
cure. En ce sens, l’inscription est première et fait re-
tour sur un principe associatif inconscient, disponible
hic et nunc. Ce principe lui est second puisque émergé
par coupure dont la continuité s’exerce en révélant
singularités et idiolectes plastiques.
With works of art, we are often inclined to question
the possible meanings of the represented subjects.
While adopting various forms of presentation, one may
wonder how these subjects, even non-figurative, can
gradually reduce the necessity of being expressed.
Peirce’s semiotics provides a few elements to better
understand the creative process. This process is linked
with the outpouring of signs which are corporal prints
that originate from our psychic organization and are
worked by musement, an uninterrupted stream of our
thoughts. The inscription produced at the moment of
creation is a rupture of the “ æsthetic ” musement, a
rupture whose temporal nature denotes an importance
that is identical to the rupture experienced in the cure.
In that sense, the inscription is first and reverts to an
unconscious associative principle, available hic et
nunc. This principle is second to it since it has been
emerged by a cut whose continuity shows itself by
revealing singularities, and plastical idiolects.
L’effacement radical.
Maurice Blanchot et les labyrinthes de l’oubli
Bertrand Gervais – page 63
Nous analysons dans cet article L’Attente l’oubli de
Maurice Blanchot, tentant de montrer comment s’y
articulent les liens de la mémoire et de l’oubli. La mé-
taphore du labyrinthe nous permettra d’illustrer le con-
cept de musement, proposé initialement par C. S.
Peirce, et nous servira à comprendre comment des
souvenirs peuvent être perdus puis récupérés, si tant
est qu’ils puissent l’être. Le narrateur de L’Attente
l’oubli est dans une relation presque clinique avec
cette femme qu’il veut aider. Or, il doit apprendre,
s’il veut récupérer le fil de ses souvenirs, à ne pas écou-
ter ce qu’elle lui dit, à ne pas s’arrêter aux mots qu’elle
énonce et à leur signification, mais à écouter au-delà
des mots, là où le ton devient signifiant. C’est dans la
tonalité que se cache la vérité de l’être.
In this article, we will analyze Maurice Blanchot’s L’At-
tente l’oubli, trying to show how, in this text, the acts
of remembering and of forgetting are tightly inter-
twined. The Labyrinth, as a metaphor capable of
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illustrating how C. S. Peirce’s concept of musement
works, will help us explain how memories can be
forgotten and how they can be retrieved, insofar as
that is possible. In Blanchot’s text, the narrator and
the woman he is helping remember are caught in an
almost clinical relationship, where the thread enabling
them to find some sort of coherence, is that which
leads them to the deepest of losses. One must learn to
listen not to words and their meaning, but to tones,
for therein lies the truth.
Lecture et musement
Alain Freixe – page 73
Qu’est-ce que lire, sinon laisser le « musement » se
présenter au lecteur, travaillé par les signes du livre ?
L’auteur reprend ici quelques concepts fondamentaux
de la sémiotique pour nous conduire sur ce chemin
des signes, ces mots par lesquels le poète laisse entre-
voir le musement « fragile » qu’ils auront libéré.
What is reading, except letting “ musement ” appear
to the reader, worked by the signs of the book ? The
author takes up a few fundamental concepts of
semiotics to lead us to this path of signs, the words by
which the poet lets us catch a glimpse of the “ fragile ”
musement that they will have freed.
Introduction au pragmatisme en psychiatrie
Jean Oury – page 77
Dans cette introduction au pragmatisme en psychia-
trie, c’est du pragmatisme de Peirce qu’il s’agit, celui
que ce dernier définit comme la « logique de l’abduc-
tion », et de la psychiatrie en continuelle construc-
tion, celle dont un autre nom est la « psychothérapie
institutionnelle ». Autour des problèmes concrets de
la clinique de La Borde dont il est le médecin-direc-
teur, l’auteur nous présente différentes conceptions
permettant d’approcher le pragmatisme, le « prag-
maticisme », comme « l’arrière-pays », la «décision »,
la « justification ».
This introduction to pragmatism in psychiatry deals
with Peirce’s pragmatism, that he defines as the “ logic
of abduction”, and with psychiatry in continuous cons-
truction, also known as “ institutional psychotherapy”.
From the concrete problems of the clinique La Borde,
of which he is the Director, the author suggests different
conceptions to help approach pragmatism, or “ prag-
maticism ”, namely the “ hinterland ”, the “ decision ”,
the “ justification ”.
HORS DOSSIER
Pour une définition sémiotique
du discours humoristique
Christian Morin – page 91
L’humour demeure par nature insaisissable et conti-
nue pourtant à soulever certaines questions. Cet arti-
cle propose un éclairage sémiotique sur ces questions
visant à montrer que ce type de discours n’est pas que
superficiel. La définition présentée s’appuie donc tant
sur la forme du contenu, des structures de surface aux
structures profondes, que sur la forme de l’expression,
le tout étant englobé par la composante énonciative.
Humour remains naturally elusive, yet it continues to
raise certain questions. This paper proposes a semiotic
examination of these questions in order to show that
this type of discourse is not entirely superficial. The
definition presented here is thus based on the form of
the content, on both surface structures and deep struc-
tures, as well as on the form of the expression, all of
which are included in the enunciative component.
Le monde de la mouche
Anne Beyaert – page 99
L’étude tâchera de montrer que la mouche du tableau
réclame une distance particulière. La mouche rap-
proche ainsi le corps énoncé et le corps énonçant,
obligeant ce dernier à une observation attentive des
formes et des textures et l’amenant à privilégier les
informations affectives. La mouche s’interpose ainsi
entre les deux corps, conçus comme chairs et, impo-
sant sa propre représentation des valeurs, fait de
l’esthésie l’expérience d’une chair dysphorique.
The article seeks to show that the painted fly calls for
a particular distance. The fly binds together the
enunced body and the enuncer’s body, forcing the
latter to carefully observe forms and textures that will
set forth emotional information. The fly places itself
between both bodies imagined as flesh, and thus im-
poses its own representation of values, turning the
experience into that of a dysphoric flesh.
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